Sista kapitlet i livet

av Sandra Hederstedt

Jag dr leg. fysioterapeut, och dven veterindrmedicinsk fysioterapeut godkdnd av
Jordbruksverket. Till vardags jobbar jag pa dldreboende och demensboende hemma pad
Gotland, pa sidan av min veterindrmedicinska verksamhet. "Mina gamlingar”, som jag

brukar kalla dem, dr en inspirationskdlla for mig i livet och i skrivandet.

Jag traffar dig den dir dagen. Forsta dagen pa sista kapitlet i ditt liv. Oftast vill du inte vara
hér. Du vill a&ka hem. Hem till minnet av din fru, som kanske gick bort for flera ar sedan. Eller
hem till din man, han som inte orkar ha dig hemma léngre. Eller hem till ensamheten, for livet
gav dig inga ndra anhoriga. Eller sa vill du inte ens hem for livet dr inte vért att leva langre.
For du ska dnd4 bara vénta pd att do. Det hér dr sista anhalten. Ibland har ditt liv foréndrats
hastigt 6ver en natt och du borde haft manga aktiva ar kvar. Ibland s har alderdomen tagit dig
langsamt men malinriktat. Jag triaffar dig den dér forsta dagen pé sista kapitlet i ditt liv.

Jag ser till att du har alla hjdlpmedel som du behdver for att klara av dagarna. Sé att du kan
ta dig upp ur séngen pa morgonen. Dagarna som &r odndligt ldnga och oédndligt trakiga. Alla
dagar, de resterande av ditt liv, som ser likadana ut. Frukost klockan étta, fika 10, lunch 12,
fika igen 15 och slutligen middag 17. Kanske dr du en av dem som gér och lagger dig dér
emellan. Eller sa dr du en av dem som sitter och tittar ut genom fonstret. Efter ndgra dagar kan
du se skillnad pa alla faglar som kommer pa besok i fagelmataren utanfor. Eller dr du en av

dem som inte ens kommer upp ur sdngen?



Jag dr den som forgdves forsoker forstd vad just du blir motiverad av. Har jag tur sé dr du
en av dem som faktiskt har ndgon motivation och gliddje kvar. En sddan dér fa férunnat
positiv person som alltid ser glddje i det lilla. Férmodligen dr du inte det. Férmodligen har du
for ont 1 kroppen och for minga ar av egensinnighet bakom dig. Formodligen har du {for
mycket oro av fordndringarna och tanken om framtiden for att orka vara glad. Har du tur s ar
du tillrackligt glomsk att du har glomt bort att vara orolig och bara dr tacksam for att jag ar
dér och pratar en stund for att bryta den trakiga vardagen.

Jag kommer att knacka tva génger pd din dorr men inte vénta pa svar innan jag kliver in 1
ditt rum. Ditt rum som egentligen inte dr ditt, utan bara ditt till 14ns. Ett nummer stér pa
dorren, numret som du blir kallad av personalen. Jag lar mig aldrig numret pd dig, men jag lar
mig ditt namn. Ibland séger jag fel for att det &r manga som heter liknande. Oftast forlater du
mig for det. Men ibland kanske du &r en sddan person som sdger 4t mig och si tar det mig
flera veckor innan du fatt fortroendet tillbaka for min kompetens. For mig dr det béttre att
sdga fel namn ibland, 4n att kalla dig for ett nummer.

”Hej, jag heter Sandra och dr sjukgymnasten hir pd boendet”, jag sdtter upp hoger hand i en
hélsningsgest.

Kanske ér du sddan som glatt hélsar tre gdnger tillbaka. Eller si tittar du bara skeptiskt pa
mig och Onskar att jag skulle férsvinna fran din &syn. Eller sa kan du inte hélsa, for att ditt
ansikte har stelnat av sjukdom. Ibland har jag inte fitt information om dig forrdn for bara
ndgon minut sedan. For man har glomt bort att informera mig att du skulle flytta in till oss
idag. Eller sé har du bott hér i flera ar och kan rutinerna béttre &dn vad jag kan.

Under en filt i sdngen ligger du. Marie-Louise, eller sa kanske du heter Mary. Du som
sjalvmant gjort dig sdngliggande genom att tro att du har feber. Fastdn din temp tas dagligen
och aldrig dverstiger 37,0.

”Det ar feber for mig”, brukar du séga till personalen.

Du brukade gé runt innergérden med din rollator och bésta vén, tillika granne, pa
avdelningen. Men nir vénnen blev sjuk och personlighetsforandrad sa tappade du gnistan. Det
har tagit tva veckor innan informationen har natt mig om att du ar séngliggande. Sé fort jag
far veta sa ér jag den som tar pd mig rustningen och gér in. Vi kommer kanske att prata en
god kvart om allt forutom feber och hjdrtflimmer. Sen pratar vi kanske en god kvart om just
din oro for feber och hjértflimmer. Sen fragar jag om den svarta hunden pé bilden pa
nattygsbordet och da glimrar det till i dina 6gon. Jag ser det. Dér ér det. Motivationen.

Sa nista gang jag kommer till dig, sa tar jag med en av mina hundar. Aldrig forr har jag

sett en ménniska flyga sd snabbt upp ur sdngen. Du sitter dig s& snabbt pa séingkanten att du



méste kasta dig 1 kull igen, for att blodtrycket stannade kvar pa kudden 1 horisontallége
medans kroppen intog vertikal position. Nésta gdng du sétter dig upp sa tar du det lugnare. Du
klappar hunden, pratar och lyser. Vi bestimmer tillsammans att ditt forsta mal ar att komma
upp och ga till ditt koksbord for att éta, istéllet for att 4ta 1 singen. Nista morgon &r du det
forsta jag ser genom fonstret. Du gér ute pd gérdsplanen bland blommorna. Upp kom du och
ut, det gick du. For forsta gangen pé tva veckor.

Sa har vi Rufus pé avdelningen mitt emot, eller Rune eller Roger. Fast ingen vet vad du
egentligen heter for alla har alltid kallat dig Rolle och inget annat. Nér ldkaren tar upp dig pa
vecko ronden sa tittar alla ndrvarande fragande pa varann, for ldkaren anvinder det namnet
som ingen annan vet om. Du forsokte ga utan din rollator. Det var en dalig idé for du ramlade
och fick en fraktur i hoften. Fast du vet inte att det var en dalig id¢ for du ténkte dig inte for.
For du kanske &r van att kunna springa fram utan ndgra hjélpmedel. Nu behdver du trdna {or
att kunna gé igen. Du vill trdna. Du vill gd. Men du sitter i en rullstol nu. For personalen har
inte tid att g& med dig. Det &r i alla fall vad de sdger. De forstdr kanske inte att traningen &r
lika viktig som att du far en tablett nér du har ont. De forstar kanske inte att du behdver trdna
dina ben for att kunna g igen. De fOrstar inte att varje gang som de struntar i att g med dig,
sa blir du svagare. De forstér inte att de bestimmer over ditt liv, for att du kommer aldrig att
kunna gé igen om du inte fér trdna. For det gar snabbare att kora dig till middagen i rullstolen,
in att 14ta dig gd. Det dr 1 alla fall vad de tror.

Jag forsoker vara vid dig s ofta jag kan. Men jag méste gé efter prioritering och pa min
lista hamnar du lingst ner. Att kunna gé ar ldngre ner pd listan én att kunna ta sig upp ur
sangen. Att kunna ga dnnu &r ldngre ner én att se till att din granne har rétt hjalpmedel for att
kunna ta sig till toaletten. Att kunna gé dr langre ner pa listan dn att trdffa den nya som har
flyttat in i rummet mittemot som aldrig har traffat mig. Du accepterar det tyst, for du har inget
annat val. Men varje gdng jag hunnit vara vid dig. Varje gang du har tagit stappliga steg 1
korridoren. Varje gang jag har stottat dig med det roda béltet runt din midja for att du inte ska
ramla, sd dr du tacksam. Du tackar mig fyra ganger, och insinuerar forsiktigt att det hér borde
vi gbra om. Snart. Vildigt snart. Mitt hjérta drar ihop sig, for du har dgnat hela ditt liv at
andra manniskor. Men nu kan du inte ens fa trina varje dag, som du egentligen behover. Och
nésta vecka vet jag inte ens om jag kommer att hinna traffa dig alls.

Kanske heter du Anna-Britta. Kanske dr du en Anna-Kajsa, eller varfor inte en Kajsa-
Stina.

”Vem ér det?”, du vinder dig formodligen inte om nér du slanger ut frigan efter att jag gatt

in 1 ditt rum.



”Det dr bara jag, Kajsa-Stina”, kommer jag att svara. For sa vél kdnner vi varann. Kanske
ar du dnnu klar i huvudet och vet vem jag dr. Kanske &r du inte det utan latsas som att du vet.

”Vad vill nu du da?”, du kommer att sucka ut orden latt irriterad och forst nu kommer du
att titta pd mig samtidigt som jag kliver fram i ditt blickfang. Jag kommer att ha en kaffekopp
1 var hand.

”Jag hade bara lust att dricka kaffe med dig, om det gar for sig?”, jag kommer att stilla ner
kopparna pa bordet.

”Jaha, det kan du vél fa. Jag blev ndstan rddd att du skulle tvinga ut mig idag, och det vill
jag gora klart for dig att det har jag inte alls ndgon lust till”.

Jag kommer att svara att du slipper, samtidigt som jag sétter mig ner pa pinnstolen mitt
emot dig. Jag kommer inte berdtta for dig att det var just min plan, att forsoka fa ut dig alltsa.
Niér jag mérker att det inte kommer vara aktuellt s fir jag dndra planen. Du kommer att
spdnna d6gonen i mig och sdga med en skarp rost att jag inte ska behandla dig som om du ir en
rddd hare som skyr aktivitet. For du kommer att gora det véldigt klart for mig, samtidigt som
du pekar pa mig med ett krokigt 1dngfinger, att ndr man &r i din &lder sa fir man bestimma
precis vad man sjélv vill gora. “Och vill man inte g ut, s& behdver man inte ga ut”.

Egentligen vet jag att det inte dr lont att ens forsoka. Men jag gor det med jimna
mellanrum for att dina anhoriga inte ska klaga pa att du aldrig far komma ut. For att jag ska
kunna skriva i journalen att jag har forsokt. Men i hemlighet dr det nog mest for att jag gillar
att slinga kéft med dig. Det blir en paus fran kaoset utanfor. Det krdver ingenting av mig. Sa
jag tittar forbi dig med jimna mellanrum.

”Det var en flicka hir tidigare som forsokte fa med mig ut, jag fick siga nej tre gdnger
innan hon lyssnade. Kan du tro? Det var en entrdgen en, den dér flickan”.

Jag kommer att ta en slurk av kaffet innan jag svarar dig och forklarar for dig att det bara
ir tjejerna som jobbar hér som tycker att du ska gd med ut i solen med alla de andra pa
avdelningen nén gang ibland.

Du kommer att kika skeptiskt under luggen pé mig igen men det kommer inte att ga nagon
lang stund innan du tar till den bestdmda rdsten.

“Det ska jag sdga dig, att var jag inte besvérlig innan hon var hér sa ér jag det i alla fall
nu”, du kommer kanske att le illmarigt och jag vet att du pratar din sanning men att du ocksd
vill skdmta till det. Ditt leende kommer kanske snabbt att skifta till att bli skevt. Eller
atminstone gor du dig till for att f det skevt. Du kommer att stona och forsoka baxa dig hogre

upp 1 rullstolen som du sitter i.



’Inte super jag, inte roker jag och svir, det gor jag bara om det behdvs. Men det ér fa-an
inget roligt att bli gammal och délig. Nu nér jag dr 98 ar gammal s ska man behodva sitta har
och inte kunna gora ndgot annat @n att véinta pa att f4 do. Ska det behdva vara pa det viset?”.

”Usch sa du séger, Kajsa-Stina”, kommer jag att sdga och fylla munnen med kakan pa
assietten, eftersom det inte finns s mycket annat att séiga i just den hér situationen.

”Ja, jag ljuger inte sanna ord jag nej”, kommer du att konstatera och vi bada kommer att le
at varann innan det dr dags for mig att ga tillbaka till jobbet. Till de andra som kanske
behover min hjélp. Som kanske vill ha min hjélp. For du &r inte intresserad av att gora nagot
idag och jag maste respektera det. Mitt kaffe kommer att vara slut medan ditt kaffe ar orort.
”Nej nu méste jag skynda mig, smakade kaffet i alla fall?”

Du kommer att se ner i kaffekoppen och jag kommer att skratta hjartligt at dig. Du kommer
att 1atsas som om du smakat pa drycken och konstatera moloket att det fick vil é&nda duga. Du
kommer att beordra mig att inte komma tillbaka och vara odriglig nista gang. For du har inga
planer pa att g& ut nit mer.

Jag kommer l4ta dig slippa. Men jag ser pa dig att du trivs av att fi séllskap en stund. Av
ndgon som inte behandlar dig som om du dr, med dina egna beskrivande ord, sinnesslo. For
du ir en av de fa som ser bra, hor bra och ar helt adekvat narvarande.

“Jag kanske ér slut i kroppen, men inte i huvet”, som du kanske brukar séiga. Men du skulle
aldrig erkdnna att du gillar mitt sillskap. Inte hogt i alla fall.

Jag lamnar dig sittandes pd samma vis som nér jag kom. S& kommer jag att se pa din rygg
en sista gdng innan jag stanger dorren bakom mig.

Imorgon kommer det vara en ny dag, for somliga av oss. Men for dig kommer kvéllens sol att
g ner 1 havet for sista gangen. Det 4r inget som jag vet om, inte du heller. Eller kanske sa ar
du en av dem som vet. Som kénner det pa sig.

”Livet dr som det &r, och blir som det blir. Och inte ténker jag gora mer &n vad jag
behagar”, som Kajsa-Stina skulle ha sagt. Jag tréiffar dig de dir dagarna. Dagarna i det sista
kapitlet 1 ditt liv.



