Begivningen

av Helga Hagman

Jag foddes i Lund 1973, dr mamma till tva vuxna barn som kom till virlden i Jonkoping. Bor
nu pd Limhamn i Malmé och arbetar pa SUS som éverldkare i onkologi och med
undervisning. Ldser och skriver hellre lyrik dn ndagot annat. Yogan fordndrade mitt liv for

snart femton dr sedan och meditationen dr mitt ankare och min himmel.

Ibland kédndes det som en plaga. Ibland mer som ett behov. Stina tog trapporna upp till plan
fem varje mandag morgon. Det var ndgot med sjilvbevarelsen som behdvde prioriteras. Aven
om hon visste att hon inte skulle hinna i tid till morgonmétet. Hissen var for loosers. Hon
jobbade tredje veckan efter semestern och det kéndes helt okej trots att det var strax innan
skolstart. Veckan innan hade julibemanningen varit i underkant pa ldkarsidan men humoret
hade varit pa topp i den lilla solbrdnda grupp som jobbade. Stina kénde sig redo for en ny
arbetsvecka, liksom varm i rocken. Situationen var under kontroll. Ingen dirhemma behovde
trostas eller konfronteras. Det schemaldsa dagdriveriet fick de tvé tondringarna skota sjilva.
Det fanns alltid stoff till nagot léttlagat i kylen nir hon kom hem. Olika primorer med mera.
Det gick fortfarande att dricka vin mitt i veckan. Det gick att kontrollera hur mycket. Det

fanns inga orosmoln. Och det fanns tid.



Innan helgen hade hon hunnit kolla igenom dagens mottagningslista. Hon skulle fa trdffa
Klara. Stabil sjukdom igen efter sommarpaus andra aret i rad, det skulle bli gladjetarar! Sedan
var det Hans med botbar dndtarmscancer, han skulle nog ga latt. Hon visste att ett av de tva
telefonsamtalen skulle bjuda pa en del utmaningar. Tolk och sa. Men det andra gick alltid att
ta senare, innan hon gick hem. Hennes forsta patient 1&g inlagd pa kirurgen. En 76 arig man
som bokats for nybesok till onkologen for beddmning av hans ldngt framskridna cancer.
Besoket skulle bli svart att genomfora. Han var sdngliggande och svért priaglad av sin
sjukdom. Daligt smértlindrad. Organsvikt. Sannolikt ndra doendefas. Det fanns mycket
mellan raderna i journalen. Kirurgen skulle sékert ringa pd morgonen och avboka besoket. Pa
végen in hade Stina roat sig med att flexa sina vardmuskler. Planen var att hon istillet skulle
erbjuda sig att ga over till avdelningen i sjukhusets stora huvudblock och m&ta mannen i sin
sdng pa kirurgen. Att komma till undséttning i varden nir nagon minst anar det kunde néstan
kiinnas som att uppvakta ndgon pa singen, just nir en ny dag ska borja. Ja mé du leva. Aven
om doden dr néra. Alla har rdtt att fa trdffa en onkolog, s& sa hennes forra chef. De skojade
om att rama in citatet nir hon gick i pension. Det fanns kvalitet som aldrig skulle kunna
mitas eller registreras, just for att ingen forvintade sig detta. Givandets gliddje, granslos

tillgénglighet, etcetera.

Morgonmdétet var dver. En kort blick mot jobbtelefonen. P&. Kaffet med bismak av diskmedel
som vanligt. Lena hade surat, som vanligt. Det var nén remiss som hade blivit liggande i
hennes fack. Nagon annans fel igen. Men Tomas var glad. Han var den mest optimistiska chef
Stina nénsin haft. Det fanns alltid en ljusare framtid att tro pa. Inga problem. Vi l6ser det.

- Vi slipper ha munskydd nu! Parentes men ni maste fortfarande testa er om ni blir snuviga
slutparentes.

Stina var en del av 16sningen och hon élskade det. Hon behdvde hélla sig kvar i bruset. Hon
var som gjord for det. Hon och den stabila inre kretsen. Aven kiint som teamet. De som satt i

samma bét.

Nu sken sensommarsolen in genom ett halvoppet fonster pd mottagningsrum 11. Hosten

skulle vélja att flexa in sent dven i ar, hoppades man. Fjolarets virmeboélja och paféljande
torka hade ndstan varit skraimmande svar att hantera. En avdelning hade varit tvungen att
stanga pa grund av avsaknad av fungerande ventilation. Patienterna hade inte statt ut med

hettan, men fortsatte stdndaktigt att leva vidare med sina terapiresistenta symtom. De



koleriska kaskadkrékningarna. Den brannande nervsmaértan i ryggen. Den smailtande
trottheten. Men man hade klagat pa sommarhettan. Tapperhettan blir aldrig olidlig, tinkte
hon. Stina hade sjélv forra juli flugit med familjen till Mallorca. Porto Soller. Olivlundar och
shopping. Bad och glass och ett halvdant yogapass pé stranden. Det fanns inget tappert med
att dricka cava i solnedgangen pa en 6 1 Spanien nir solen sken som bist dirhemma. Men nér
hon 1 framtiden skulle behdva soka akut skulle man i hennes journal kunna ldsa de underbara
orden "tidigare visentligen frisk”. Till dess hade hon for avsikt att drénka sin flygskam i
dopamin. Passa pa. Men i ar hade de hallit sig hemma. Pandemin var pa sitt och vis en

lattnad. Farre beslut. Hon hade aldrig gillat semesterplaneringen, och nu var det léngt till jul.

I vintan pa att logga in i journalsystemet horde hon underskoterskan Danijelas vilkédnda,
mjuka brytning i dorren:

- Stina, din forsta patient er inlagd och kommer fran kirogen fjorton med transporten.

Stina hade alltid betraktat henne som véldigt gullig. Hon borde verkligen baka négot till
tjejerna i receptionen ndgon ging.

- Va du skdmtar det &r INTE okej. Jikla...? Har de skickat honom redan? Ring och séig att jag
kommer dit istillet!

- Vill do jag ska stoppa transport? Kan do gé opp till avdelning okej? Dom ville besoket ska
bliav....

”Dom” kunde vara patienten, anhoriga, ldkarna, skdterskorna, underskoterskorna,
avdelningskoordinatorerna, cheferna, eller sjilvaste transportfolket. Danijela skulle antagligen
dnda inte kunna besvara fragan om Stina undrade vem hon syftade pa.

- N4, men patienten &r for dalig for att komma hit. Hur tinker dom? Det &r battre att jag
kommer dit! Varfor ringde ni inte....

Stina védnde sig demonstrativt mot datorn och insdg att hon borde ha agerat pé detta redan i
fredags. Att inte ha kontroll, riskera gora mer skada dn nytta. Som att hoppa mellan isblock i
varfloden, hon stelnade till. Blev sittande mitt i en strdvan. Nu stod en ST lidkare i dorren
ocksa.

- Kom in da, men ta det fort.

Danijelas vélvilja fick vinda om. Mannen var pa vdg. Vad f-n tankte de pa kirurgen? Och
vem ténkte om de alls tinkte? Det l&g en obehaglig anonymitet i ansvaret. Mannen i remissen
hade legat inlagd 1 6ver fem veckor. De forsta tre veckorna hade man utrett honom for olika

svéra smértor i buk och rygg, blodbrist och svart att dta. Rontgen var s kallat inkonklusiv,



oklara fordndringar som kanske berodde pé hans reumatiska sjukdom, spekulerade man.
Lénge.

Juli manad gick och personal och ansvariga ldkare byttes av flera gdnger i veckan. I en
journalanteckning scrollade Stina forbi ett svar pa en vdvnadsprovtagning fran
dndtarmsoppningen som visade cancerceller. En ny ldkare beskrev med illa dold forvéning
hur provsvaret ”dykt upp” tvd veckor efter undersdkningen av tarmen. Uppenbarligen utan att
ndgon efterfragat det. Nu hade man en forklaring till mannens forsamring: ett aterfall av hans
tidigare behandlade tjocktarmscancer. Dottersvulster hade snabbt borjat vixa bakom bukhalan
och innanfor bukviggen i anslutning till tarmstomin. Cancern letade sig lings de inre
bukorganens anatomi ut mot dndtarmen och anus. Den respekterade inte nerver och kérl. Den

signalerade. Den blodde. Den fann sina végar att behaga modertumoren.

Stina sdg isberget framfor sig, den stora delen under ytan, det vi inte kénner till, de okénda
biomarkorerna. Det 10mska farvattnet, likt det undermedvetna. Hennes tankar landade 1 ett
citat av Siddhartha Mukherjee (detta ovanligt stitliga namn). Hon hade anvént citatet 1 sin
avhandling, hur var det nu... “Anda in i sin innersta kéirna dr cancerceller hyperaktiva,
begavade, stridslystna, produktiva, innovativa kopior av oss sjdlva”. Begavade i att Overleva,
det var sa han skrev, ville hon minnas. En ung amerikan som bestdmt sig for att skriva
Cancerns biografi, vilket genidrag! Boken hette Lidandets Konung. Hon gjorde sig redo att
mdta honom. Hon skulle sitta handflatorna mot varandra med tummarna framfor sternum och
buga 6dmjukt nistan osynligt med huvudet, som efter yogapasset. Hans krona skulle sitta pa
sned. De skulle forstd varandra vél. Det skulle bli ett vardigt motstdnd. Och hon var inte
ensam. Blodbristen hade behandlats med blodtransfusioner. Upptinade pédsar fran blodbanken
hade droppat in i en annan ménniskas vener fOr att syreséttas i lungan och foras vidare genom
hjértat ut 1 blodcirkulationen. Hon var sékert en ung blond studentska, bloddonatorn. Efterét
hade hon étit kex och druckit saft pd blodgivarcentralen, och sedan cyklat till sin foreldsning.
S& mycket ménsklig virmande vilvilja lagrad i dessa frivilliga blodbanker. Stina framkallade
bilden av mannen hon &nnu inte tréffat men redan kinde omsorg om. Nu skulle hon navigera

ratt. Sa skulle det bli.

Hon ringde vixeln och sokte den ansvariga kirurgen som rondat patienten under forra veckan.
Hon kdnde Emma flyktigt frdn de aterkommande behandlingskonferenserna sista dret. De var
1 samma generation, minst tjugo ar kvar 1 yrkeslivet. Badde &ldern och det faktum att de bada

var kvinnor brukade ricka for samforstind och milt samarbetsklimat. Nu var drendet



angelédget och situationen lite kritisk. Det kunde ju inte vixeln veta. Emma svarade mitt i
ronden, efter nagra korta halsningsfraser fortsatte samtalet i ljummen smakylig ton. Emma
hade uppenbarligen varit delaktig i beslutet om att skicka patienten till mottagningen trots
hans sdngliggande tillstdnd. Stina ifragasatte vad de forvéintade sig onkologen skulle kunna
gora for denne man. Gulsot och njursvikt och avsaknad av passage i matstrupe och tarm
orsakat av cancervixt. Hon anvinde sig inte av ordet kort men det var det hon menade. Emma
forsvarade sig forhoppningsfullt:

- Nagot kanske &dndé kan g4 att strdlbehandla?

Stina visste inte vad hon ville svara pé det. Det var irriterande.

- Vi far se.

Emma meddelade att hon skulle tinka pd mdjligheten att forflytta doktorn istillet for
patienten i en liknande framtida situation. Kritiken nddde fram, men kindes mer som en

otymplig krutburk. Den stod kvar pé skrivbordet nér de la pa.

Erling rullades genom korridoren pa avdelning 14 ut mot sdanghissen. Den kutryggige
transportdren utan alder hade ett vanligt leende och arbetade ordlost genom byggnaden, tétt
foljt av Erlings enda dotter. Nere 1 kulvert kunde arstidernas temperaturskillnader inte avslgja
tidens géng. Firgen pa vdggarna var omojliga att aldersbestimma. Inte heller dagsljuset kunde
vittna om avstandet mellan morgon och kvill didrnere. Genom killarlukten anades en fraschor
1 svalkan under jord. Erling blundade mot lysrorsljusen mellan rérledningarna i taket. Det
skakade till 1 en vandning forbi ett horn, 6ver en 16st sittande rafflad metallplatta i golvet.
Smértan tilltog med farten av en induktionshéll. I mellangérdet och i andtarmsdppningen
kénde han plotsligt den kroppstempererade vétskan rinna till. Den hettade ndstan mot larens
insida. Hans urin fordes ut med tva slangar fran varje njurbécken i pasar ur varje flank.
Avforingen genom en pase pad magen. Det kunde inte vara ndgot annat dn blodet. Det
forbaskade livet som rann ur honom igen. Vérken som brdkade med honom. Han rds till. Han
hoppades pé att f& komma hem snart. Med blgjor och slangar och den flytande maten vit och
fingervarm som modersmjdlk genom venerna pé natten. Han ville slippa sta igen, bara ligga
trygg. Omgérdad. Slippa frysa. Som i borjan. Omhéndertagen. Han hade alltid avskytt kdlden.
Till sin dotter hade han sagt att han ténkte fira julen pd fjillet. Akkurat sann, hela familien

samlad. De hade pratat om det sd sent som 1 forrgar.

Stina stoppade dicktelefonen i brostfickan pé rocken igen efter samtalet. Hon hade inte

kunnat avstyra hindelsen, nu kom patienten vilken minut som helst. Hon behévde ldsa pa.



Friktionen i tanken fick ilskan att borja pyra. Det var som om rdken stack i 6gonen och
suddade ut innehallet i texten pa datorskédrmen. Hade hon inte ldrt sig mer pa mindfulness
kursen? Den korta sjukskrivningen i véras hade varit oundviklig. Atminstone i en manad.
Men utmattad var hon inte, nu hade hon ju haft semester. Ord upprepades,
omvardnadsanteckningar blandade sig med daganteckningar och temperaturkontroller och
remisser, stokiga stycken staplade rondbeslut i korthuggna meningar. Ingen kronologisk
ordning. Inget albuminvérde pa tvd veckor. Vilken kaotisk medicinlista! Hon ville veta allt.
Gora om, gora ritt, gora rétt, gdra om och gora ritt. Hon tog sig tid. Det tog lang tid.
Jétteldnge. Men det mérktes inte. Hon kénde hur hon luktade svett, sddir genomtrdngande

hormonsvettigt, utan att egentligen vara varm.

Danijela var dir igen i dorren pa glant:

- Han e hér nu. Han ha jétte ont! Ska vi rolla in sdngen?

Svaret kom instinktivt och iskallt, vind mot datorn:

- Nej jag ar inte fardig, de far vinta. Ring avdelning 14 och hor vad han ska ha {for
smértlindring, jag vet vil inte! Hon ville egentligen ha sagt ndgot annat. Stina kinde
hdmndens brinnande iver att stilla allt tillritta. Hon kunde inte hejda den. Allt skulle komma i
végen for den. Varfor stod Danijela kvar nu. Kirurgens anteckningar i journalen var en
blasbélg mot hennes Amygdala. Ilskan mot kirurgens inhumana planering vande métet till en
kamp. In-och-ut. Hon 6nskade att de fick en riktigt pissig dag pa avdelning 14. Danijela
stangde forsiktigt dorren.

Utanfor horde Stina hur samtalet fordes i en allt mer desperat ton. Hon avvaktade
koncentrerat. Nagot holl henne kvar. Med en klangbotten av sjdlvomkan brukade tararna ta
over efter en stund. D4 géllde det att halla sig sysselsatt. Hon antecknade febrilt 1 sitt block,
benade upp kronologiska hdndelseforlopp, utredningsresultat och beslut, allt kom med.
Kirurgens senaste anteckning var en atgérdslista utfiardad av kirurg Emma samma morgon:

- avlastande PTC gallvdgsstent

- gastroskopi med beredskap for duodenalstentning

- ny urostomi hoger, dialys?

- blédningskdlla? Op stomirevision?

- Stralning, cytostatika?



Stina kokade ner detta till f6ljande planering: Avlastande ASIH. Palliativ vard pa hospis.
Omvardnad med beredskap for doendefas. Ny smértpump/spinalkateter? Kélla till hopp?

Framtidsvision? Ingen cytostatika, kanske strélning. Nirstdendepenningintyg. Sadérja!

Det drabbade henne samtidigt att beslutet skulle bli enkelt, i nedsatt allméntillstind kan inte
anamnesen bli sd lang. Samtalet maste koncentreras till det védsentligaste. Och det fanns inte
sd manga alternativ framat. Den kliniska blicken skulle fa tala i Erlings stdlle. Stackars Erling.
Hon 6ppnade dorren ut mot korridoren. Erling lag blek och vred sig oroligt i séngen. Vid
fotdndan satt hans dotter med en intensivt sokande och frustrerad uppsyn. Helt tyst.

Stina ordinerade 10 mg morfin, ndgon skulle genast springa och hdmta en spruta pa
onkologens avdelning. Hon tog emot med en mild och ursidktande hilsningsfras. Erling
samarbetade bést han kunde. Bet ihop mellan smértornas vérsta toppar, fick fram négra
sammanhingande meningar om sin situation. Dottern sufflerade. Stina stéllde sig upp for att
ndrma sig och genomfora en statusundersokning. Hon kénde plotsligt Erlings omsorg om sin
doktor. En frisk och stilig man strickte fram sin hand och brot isen pa sitt skoraste stille.

- Jag ska védnda mig lite...sénn.... Nu sa.

Ett litet leende. Han lyfte pa filten, sedan ticket. Han var sa 1dng att benen fick vara latt bojda.

Stina smélte. Under lakanet noterade hon en blodfylld stomipase och mellan de magra
skinkorna levrat blod och klarrott ndstan rykande farskt. Kallsvettig hud. Hon stéingde técket
igen Over informationen, satte sig ner igen och beréttade om alternativen. Stina frdgade om
han ville vara med om allt det dér som kanske inte skulle hjdlpa honom. Han ville det. Helt
absolut. Men han ville inte veta ndgot om prognosen. Mitt i allt ville Erling berétta att han var
fodd i Norge, Alesund, vid kusten. Det hérde Stina sikert pa hans brytning. Hans dotter fyllde
i:

- Du har alltid varit stark pappa. Minns du att du som liten gutt gick en mil enkel vig till
skolan varje dag. I gummistovlar!

Menande blickar utbyttes. Erling lyste upp.

Dottern ocksé. Och dottern ville ocksa ha behandling. Atminstone strdlbehandling for att
lindra smértan. Men nej cytostatika det holl de med om det 14t lite vl tufft. Syster Ann kom
med en spruta som gav effekt och efter en kvart eller sa kunde Erling atervdnda. Stina faste

sin blick i1 hans gula inte langre vita 6gonvitor som aldrig mer skulle bli vita igen. Ingen feber.



Trettiosex grader. Lagom, ocksé i1 augusti. Hon noterade virmen i rummet nér hon la sin kalla
hand mot den noppiga blé filten pd hans mage och tog farvél:

- Da sdger vi sa.

- Takk. Da ses vi inte igen? sa Erling.

Det blir alltid fel hur man &n siger tdnkte hon. Det blir som det blir, men det sdger man inte.

Det vet man aldrig, sa hon och &ngrade sig genast.

Nér det var dags for lunch blev det dags att diktera formiddagens mottagning. Sen skulle hon
sakert se Emma pa MDT konferensen vid ett. Stina tinkte pa nyfikenheten. Det dr som
vixthuseffekten med nyfikenheten. Den ldgger sig som ett skal runt fragorna och svaren, den
virmer grunden och skapar positiva samtalsklimatférédndringar. Empatin har en behaglig
temperatur. Sedan finns det fororeningar, det blir ohéllbart. Det var sékert hennes eget fel.
Stina funderade pé vilken farg Erlings gummistovlar hade. Hon sdg honom gé i vig-grenen
med sin axelremsviska. En lite tankspridd men dndé mélmedveten gestalt. Det fanns sékert en
pappa som inte hade kontakt med sina svaga sidor. Sddana pappor finns det gott om. Mammor

med.

Nésta morgon dppnade Stina nyfiket sin signeringskorg, ville forsdkra sig om att allt gick
enligt plan. Strélremissen hade kommit ivdg redan igdr, meddelade Danijela i1 forbifarten.
Journalen laddade klart. Bakom Erlings namn lyste med rod text ”(aviiden)” som en
stoppskylt. Avliden. Sa definitivt. Himndskammen slog till. Stackars dem pa kirurgen. De
gjorde ocksa sa gott de kunde. Precis som Erling. Undrar om Emma hade hort om
gummistdvlarna. Stina onskar hon hade frigat honom mer om Alesund. Det ska tydligen gi
att aka slalom dir, precis vid havet. Det fanns sidkert en historia om en familjehytta. Han hade
traffat en svenska som flyttat in under grona vagen. Hur ménga ar hade han sorjt henne tro.
Danijela kom in genom dorren. Det var nagot om en annan patient. Och en sjuk underlikare.
Och sa var det dagens lista, skulle hon kunna ta en extrabokning. Erling fick vinta igen. Gula

stovlar, vit kant. Men nu skulle han inte frysa. Och han behdvde inte ldngre vara stark.



