Halsocentralen. En korus.
av Jenny Andersson

Jag bor i Umea och arbetar pa halsocentral, &r snart fardig specialist i Allméanmedicin. Har
under min ST-tid anvant skrivandet som en kanal for alla fortroenden, beréttelser och allt liv.
For att varda nyfikenheten och det mellanmanskliga. Det som behdvde rensas ur
journalanteckningarna, som inte rymdes i diagnoser eller atgardskoder. Det som ofta saknades i
strategidokument, utredningar eller budgetférslag. Denna text ar ett ax- och ett hopplock, en
samtida korus, min vardag.

I.

Jag ar sa trott.

Det mdste vara nagonting fel med mig.

Jag ar sa trott.

Det spelar ingen roll hur mycket jag sover.

Jag gar och lagger mig tidigt. Sover lange. Vilar pa dagen.
Jag ar sa trott.

Ingen annan a&r sa trdtt som jag.

Jag kan inte sova.

Ingenting. Sover jag.

Jag gar och lagger mig. Bara vrider mig i s&ngen.
Somnar nar det &r morgon. Och da vaknar jag.

Jag brukade aldrig. Aldrig forut har jag haft problem. Men nu.
Jag kan inte. Det ar omdéjligt.

Att somna.

Jag somnar men sa vaknar jag direkt.

Kan inte somna om.

Sover bara fyra timmar. Tva timmar. Aldrig langre an trettio
minuter at gangen.

Jag sover ingenting. Kan inte.

IT.

Kan det vara nadgot med skéldkérteln?
Att jag ar sa trott.

Att jag inte sover.

Att jag ar sa ledsen.

Att jag inte vill nagonting.

Jag har last pd natet.

Det stod pd natet.

Jag sag pa en sida pad natet.

Hur ar det har med skoldkdrteln.

Min mamma. Min pappa. Min mormor. Min kompis.
Manga pa natet.



Har rubbningar i sk&éldkorteln.

Borde jag kanske ta prover?

Ar det sidkert att proverna visar ratt?

Min mamma. Min kompis. Manga pa& natet.

Har rubbningar i sk&éldkorteln.

Som inte syns pa nagra prover.

Som inte svarar pa behandling med vanliga mediciner.
Kanske ar det det jag har ocksa?

ITT.

Det a&r magen.

Den kréanglar.

Det har den alltid gjort. Har den aldrig gjort forut.

Jag maste alltid ga pad toa. Kan inte gd& pd toa. Blir aldrig klar
pa toa.

Avforingen a&r hard. Loés. Konstigt fadrgad. Annorlunda.

Det gdr ont.

Har uppe. Har nere. Bakadt. Nar Jjag sitter. Nar jag stdr. Nar jag
jobbar. Ater mjol. MJjolk. Sparris. Vad jag &n &ater.

Och uppsvalld. Liksom spand.

Jag har lagt om kosten. Borde jag lagga om kosten?
Vad ska jag ata?

Vad ar allt jag nu inte ska &ata-v

Kan vi ta prover?

(Kan det vara skdldkorteln?)

Vad ska jag gora.

Med magen.

IV.

Nu har jag sa ont.

Overallt.

Det var battre forut men nu ar det samre igen.
Overallt gor det ont.

Vad kan det vara.

Det mdste ju vara nagot.

Nadgonting ni inte hittar.

Nagot fel ar det ju.

Nar det gdr sa ont.

Jag maste f& nagonting for det onda.
Jag vill inte bara ta nagonting for det onda.

Jag vill veta vad det ar.



Det stralar ut. Det &r som knivar. Det liksom sticker. Smartan
flyttar runt. Men alltid ont.

Nu maste jag ha en rdéntgen. En spruta. Ett svar. Ett
gympaprogram. En tablett som funkar. Nadgon som lyssnar. Ett annat
jobb. En sjukskrivning. En lapp med rad. En Tv i sangen.

Jag blir s& trott ocksd. Av att ha sdhar ont.
Och arg. Och ledsen. Och ont.

V.

Det &r har uppe, bak, pd mitten och framme pd benet

Nar jag springer. Nar jag sprang forut. Nar jag vill springa nu
men da kan jag inte.

Jag har last allt. Det finns sd mycket att lasa.

Det ar tydligen vanligt. Bland sdna som jag. Sd&na som springer
Det ar den har muskeln och bandet och fastet och senan

Jag kan alla namnen och alla ovningar. Jag har provat allt och
alla olika och jatteléange.

Men det madste vdl finnas nagot annat

Nadgot nagon annan kan godra.

For varje gang jag forsdker nu

S& blir det som forut

Men jag vill att det ska vara som innan.

S& att jag kan fortsatta springa

VI.

Det liksom varker. Kanns tungt. Konstigt ndr jag cyklar. Klammer.
Ser annorlunda ut. Fult. Snett. For mycket har for lite dar.
Snett. Konstigt.

Titta sdger du. Kanna, maste du verkligen?

Det maste ju vara nagot fel.

Kan du saga vad som ar fel.

Kan du inte bara sdga att det inte &r ndgot fel,

Helst utan att titta. Helst innan jag kom. S&g bara att jag kom 1
onddan och far slippa.

VII.

Det ar jobbet som larare, arkitekt, forskare,

ingenjdr, egenfdretagare, underskoterska.

Jag har gjort kometkarridr pd Apple. Jag har inte arbetat pa
lange.

Jag klarar inte av att arbeta mer.

Det har blivit sd svart att slappna av i1 musklerna.
Det dr alla ljuden. Och pipet fran kylen.



Det var en forkylning for mycket och sd en till.

Det var huvudvdrken som fanns redan pa morgonen.

Det var yrseln och ingenting att hdlla sig 1i.

En rapport. En deadline. En chef. En ambitionsniva. Alla krav och
sd en kollega till som inte.

Nu hittar jag inte ut ur rondellen. Kommer jag inte ivag till
jobbet. Nu kommer jag inte upp ur sangen.

Det som skulle vara roligt.
Det som gick sa bra.
Jag som hade det sa bra.

Jag som var sa duktig
Jag som tycker det ar sa viktigt att vara duktig.
Jag som tycker sa mycket om att dansa.

VIIT.

Jag foéljer med for att kunna beréatta.

Jag kommer ensam for att jag skams.

Jag ar arg, jag ar radd, jag ler och skojar for att kompensera.
Jag kommer nog fdrsent undrar bara vad jag gor har.

Det galler min make. Min pappa. Det galler mig.

Som tvekar infdr att fdéra min egen talan.

Som inte kanner igen mig sjalv langre.

Som tappat traden. Riktningen. Orden. Koderna till korten.
Som tappat ordningen pad dygnet och allt det andra.

Precis som min pappa. Precis som med mormor. Precis som i den dar
filmen.
Hur blir det sen? Vem blir jag nu?

IX.

Jag ar stor men fortfarande liten.

Mittemellan.

Min mamma. Min pappa. Min storasyster. En kusin féljer med.
Hjalpsdkande vuxendgonen pa stolen intill.

Jag har ont i en fot och mdste baras.

Ar blek. Ar troétt. Har ont i magen. Kan inte sova

Har gatt hem fran skolan. Far ga& undan i skolan. Har bytt skola
eller vill inte ga dit mer.

Kan det vara brutet?
Kan det vara hjartat?
Kan det vara farligt?



Jag fragar, vuxendgonen fragar.

Jag skruvar pad mina hé&nder, skruvar ur stolen, ur skinnet.

Tittar ner, ut, bort. Stora tdrar rinner nerfdr kinder under lang
lugg.

Rosten krymper. Storasyster slapper ner axlarna och en pappa
skruvar pad sig istallet.

Jag vill inte leva fastdn jag knappt borjat. Min mamma vill inte
leva fast hon d4r min mamma. Min mamma och pappa ska till
rattegang. De vuxna &r sma fast dom a&r stora.

Det finns ord som inte kan sagas.

Det finns minnen. Saker som hant innan minnet.

Jag vet inte. Jag vill inte. Jag vill.
Anvanda nagot vasst.

Bara bo hos en.

Att mamma ska bli frisk.

Att allt ska forsvinna.

Att allt ska bli bra.

Bup ar vardeldsa.

Skolan ar vardelods.

Familjen ar vardelds.

Livet ar vardelodst.

Jag vet inte ens om jag gillar hockey langre.

X.

Det handlade om foten. Som svullnade och gjorde ont.

Om att forsoka fa pd stddstrumpor utan hjalp.

Om diabetes. Ett daligt kna.

Oklippta naglar som inte gar att nd eller en trappa som Ar SVar
att ta sig upp for.

Om somnen eller aptiten som ar for lite jamnt. Om hemtjadnst som
kom eller inte. Om mediciner.

Men mest av allt handlade det om en alskad make

Som varit sjuk léange.

Eller en hustru som pldtsligt f6ll déd ner mitt i1 julbestyren.
Eller en alskad som bara slutat vakna.

Om tid som gatt men som inte gdér nagon skillnad.

Ett efterdt som Ar tomrum och olikt och onddigt nytt efter sa
lang tid.

Om att vara vilse i1 det vardagliga och det egna hemmet.

Dar allt som varit finns &verallt.

Det var s& det var och aldrig sa ni nagonting om det.



Nu brottas jag ensam med padslakan och tycker det ar det
jobbigaste som finns.

Hadnger ensam upp tung tvatt pd en hog stdllning.

Forundras o6ver dammet som blir och blir utan att man forstdr hur
det gar till.

Undrar hur man kommer pd att man ska vattna blommor?

Det blev s& valdigt mycket tid ndr jag inte ladngre behdvde passa
ndgon annans lakartider. Medicintider. Oroa mig fér vad som
skulle hédnda om han ramlade ihop mellan hemtjanstens besdk. Om
han var helt tyst och jag som ser s& daligt.

Det &r sd& mycket. Som inte syns forran sd fort nagon slutar med
det. Som inte marks forran det fattas.

Och jag onskar att jag fick en chans att sadga Alla tack.
En chans till att vara tvd om saker. Om jag bara vetat.

XT.

Jag vet det redan innan.

Men det varsta ar annu outtalat.

Jag har vetat sen blodet. Sen det onda. Sen det andra.

Jag har blundat men det fanns dar &anda

Jag ser i dina 6gon nadr du ocksd bdérjar ana.

Det gula i mina. Det grda. Det magra. Det bleka.
Alla fragor och alla svar vi bada helst sluppit.
De svaraste. Det varsta.

Alla masten som blir nasta steg.
Som gor att det blir sant.

Men las mig som forut. I detta innan.
Bortse fran tecknen utanpa

pd vad som ar ofrdnkomligt inuti.

Mot mig som da. I detta nu.

Vi kommer inte undan sedan,



