Blodning

av Ismael Soderstrom

Underlékare innan AT i Stockholm.

Ljuset fran lysroren var skarpt och sattet det studsade pa de vita vaggarna, det vita taket och
den vita utrustningen gjorde det &nnu skarpare. Allt skarpt och vitt — som for att starka
klinikerns kalla objektivitet, den emotionella avskildheten fran patientens 6de vars tragik inte
far tillatas inkrakta pa ldkarens bedomningar. Ingen plats for kanslomassig turbulens inom
differentialdiagnostiken.

Kvinnan var sjuttioatta ar gammal och mycket 6verviktig. Hogt blodtryck, diabetes typ
2, tva tidigare hjarninfarkter, den senaste for tre ar sedan. Hjartsvikt sedan tva ar tillbaka. Foll
samman i ett kdpcentrum for tjugo minuter sedan och var ej vackbar. Nu Iag hon halvnaken
pa akutrumssangen, uppsvalld och uppkopplad till en oandlig proliferation av slangar och
sladdar. En knubbig skoterska med rétt ansikte tog blodprover fran hennes vanstra arm medan
neurologen, som stod pa andra sidan sangen, Oppnade hennes dgonlock och kollade
pupillreflexer med en ficklampa. Lagt blodtryck. Andades, men for langsamt. Svarade inte pa
yttre stimuli, inte ens smarta. Lagsta mojliga poang pa Glasgow Coma Scale. Den enda
levande slaktingen, ett barnbarn, hade kontaktats och var pa vag.

Narkosjouren anléande pa en sparkcykel. Han hade trotta 6gon och ett leende pa
lapparna, och efter att ha fatt en snabb rapport om patientens tillstand forberedde han for
intubation. Han gav ett lungt och avslappnat intryck i alla sina rorelser, men hade man tagit
tid sa hade man funnit att han i sjalva verket arbetade mycket snabbt. Nar han Gppnade
patientens mun och forsokte titta ned i halsen visade det sig att lampan pa laryngoskopet inte
fungerade, sa skoterskan med det roda ansiktet skyndade ivag for att hamta ett nytt. Under
tiden handskades en annan sjukskoterska med ett dropp som inte fungerade, en
underskoterska kampade med att satta urinkateter, en AT-lakare ringde till radiologen for att
forvarna dem, och neurologen forsokte forgaves att fa ett motoriskt svar for tredje gangen.
Narkoslakaren, fortfarande med héanderna pa kvinnans huvud, smapratade med en lika
trottogd och leende anestesikollega som stuckit in huvudet fran akutrummet bredvid, dar en
patient med ett svart epilepsianfall just blivit sovd. Tva lakarstudenter stod tysta i ett horn och
forsokte avgora vad i denna forvirrande cirkus som var viktigast att folja.

Det nya laryngoskopet kom och inom kort hade narkoslakaren genomfort

intuberingen. En av studenterna, en mager blondin, kallades fram for att lyssna pa kvinnans



lungor och sakerstalla att tuben inte gatt forbi luftstrupen och ned i en av bronkerna, vilket
skulle lamnat den andra lungan oventilerad. Det var en enkel uppgift men flickans hjarta slog
hart och snabbt nar hon fumlade fram stetoskopet ur fickan och placerade membranet pa
kvinnans brostkorg. Andningsljud pa hoger sida, check. Andningsljud pa vanster sida, check.
Men nu tvekade hon — hade hon lyssnat ordentligt pa hoger sida? Borde hon dubbelkolla, eller
skulle det fa henne att verka inkompetent? Hon hade inget emot att ifragasatta sig sjalv infor
klasskamraten i hornet — de visste bada att hon var den béttre studenten — men vad skulle
lakarna i rummet tycka? Hon stod inte ut med tanken pa att skamma ut sig infor dem. Hon
stod inte ut med tanken pa att de skulle tro att hon bara var en dum ung flicka som inte kunde
nagot och var tvungen att dubbelkolla nagot sa enkelt som andningsljud. Men det var nog
anda bast att lyssna igen. Jo da, nog var dar andningsljud.

Hon gjorde sitt yttersta for att inte lata sin rost avsloja hennes skam nar hon
informerade narkoslékaren om att allt var som det skulle. Han besvarade hennes rapport med
ett leende och en nickning. Hon tyckte sig uppfatta ndgot nedlatande i leendet, och kopplade
det till sin upprepade undersokning av hdgerlungan. Hon visste inte att han trots sina tretton
ars erfarenhet, och trots att han verkade mycket sjalvséker nar han jobbade, dubbelkollade
enkla saker som andningsljud hela tiden. Man lade bara inte méarke till det eftersom han
gjorde det snabbt och avslappnat, utan nagra tecken till tvekan eller skam, som om det var det
enda sattet att gora saker pa — vilket det ocksa var. Manga ar senare, efter att ha kommit till
insikten att en l&kares enda rimliga val &r att ta det sékra fore det osakra och att detta inte &r
det minsta skamligt, skulle flickan le néar hon tankte pa hur dumt det hade varit av henne att
for stolthetens skull riskera ett allvarligt fel. Just nu var hon dock mycket generad over att ha
gjort det som kréavdes for att trygga patientens sékerhet. Hon var forvisso glad dver att ha varit
till anvandning, men kande en stor lattnad nar hon stoppade tillbaka stetoskopet i fickan och
aterforenades med sin medstudent i rumshornets passivitet och ansvarsfrihet.

Nu marscherade de genom kulverten mot en hiss som skulle ta dem till radiologen.
Ingen sade nagot. Patientsdngens hjul gnisslade oupphdrligt och det skarande ljudet
forstarktes av kulvertens akustik. Val i hissen uppmanade neurologen studenterna att
undersoka patientens 6gon. Hennes pupiller var olikstora och reagerade inte pa ljus.
Neurologen fragade studenterna vilken sorts skada som skulle kunna orsaka detta. Den
ljushariga flickan tvekade innan hon svarade.

“Hjarnstamsstroke?”

”Japp.”
Ett 6gonblicks tystnad passerade.



”Det ar illa, eller hur?”

”Japp.”

Att flytta kvinnan fran séangen till datortomografen var en stor process. Hon var slapp
och mycket tung, och det var manga sladdar och slangar som behovde forbli fasta. Alla fick
hjalpa till nar de redde ut det som var ihoptrasslat, flyttade droppasen fran sangens
dropphallare till en som var fristdende, gravde fram en EKG-sladd som hade fastnat under
kvinnans arm och vred pa hennes kropp for att fa glidbradan pa plats. De flyttade henne pa tre
och ansl6t sig darefter till rontgenlakaren i en skyddad del av lokalen, dar de var sakra fran
stralningen och kunde se bilderna pa en datorskarm. Genom ett stort blyglasfonster betraktade
de kvinnan nar datortomografen svalde hennes huvud och drankte det i gammastralar.

Neurologen tittade pa kvinnan. Hon tittade sedan ned pa skarmen, bytte nagra ord med
radiologen, och uppmarksammade studenterna pa bilderna. De kom narmre skarmen och sag
en subaraknoidalblodning som var storre an ndgon de sett i larobocker eller
forelasningsbilder.

”Ar allt det dir blod?” Den ljushériga flickan pekade pa en stor vit massa som strackte
ett flertal tentakler genom tvarsnittsbilden av hjérnan.

”Ja.”

»0j.”

Neurologen nickade och gnuggade sin tinning med fingrarna. Jag tror nog att det ar
den storsta jag sett.”

”Jag har sett nagra som var varre,” sade radiologen. "Men den é&r stor. Den &r definitivt
stor.”

En neurokirurg som ringts in for att besluta om kvinnan skulle opereras anlédnde. Han
var lang, med ljusbrunt har som hade bérjat grana pa stallen, och huden i hans ansikte sag 16s
ut, som om den tidigare i livet ténjts ut av en riklig mangd underhudsfett. Det var ett snallt
ansikte. Han skrollade igenom bilderna pa datorn, stillde nagra fragor om patienten, gick och
gjorde en kort undersokning tillsammans med neurologen, och bladdrade igenom bilderna
igen.

”Nej, jag tror inte att jag kan ta henne. Hon skulle do pa operationsbordet. Och aven
om hon 6verlevde skulle hennes tillstdnd inte bli mycket béttre 4n vad det dr nu.”

Neurologen hummade. ”Det &r ungefér vad jag vintade mig att du skulle sdga.”

De flyttade tillbaka kvinnan till patientsaingen och korde henne till en

neurologavdelning. Hon lag blek och stilla medan hon rullade fram genom korridorerna, och



kunde misstagits for en docka eller ett lik om det inte vore for hennes brostkorgs sma

rytmiska hdjningar och sankningar.

Barnbarnet, en brunharig blaogd flicka som sag ut att vara i tidig tjugodrsalder, satt pa kanten
av en fatolj i ett litet samtalsrum. Hennes siluett var skarp mot det graaktiga ljuset fran
fonstret bakom henne. Mittemot, pa en obekvam fallstol, satt neurologen, och bakom henne
vid dorren stod de tva studenterna. | ett rum pa andra sidan korridoren lag mormodern.
Flickan hade inte sett henne an.

”Det som har hént dr att din mormor blev medvetslos i ett kopcenter for ungefar en
timme sedan. Hon har varit i ett djupt koma sedan dess. Vi har rontgat hennes huvud och det
visade att hon har en hjarnblodning. Blodningen &r valdigt stor och det finns inget vi kan gora
at den.”

Neurologen var tyst ett 6gonblick.

”Den &r sa pass stor att hon inte kommer att 6verleva.”

Nagra sekunder passerade.

”Va? Men... vad menar du? Kan ni inte hjidlpa henne?”’

”Nej. Jag dr ledsen.”

”Men det maste ju finnas nagot ni kan géra? Ndgon sorts operation eller ndgot?”

”Nej, det finns tyvéarr inget vi kan gora. Vi har konsulterat en neurokirurg som har
tittat pa rontgenbilderna och undersckt din mormor, och det finns inget vi kan goéra. Vi kan
inte fixa det hdr med en operation.”

”Men... vad menar du? Sa hon kommer d6?”

Fram tills nu hade hennes ansiktsuttryck forblivit oférandrat, men nu borjade hennes
ogon fyllas av tarar. Neurologen lade sin hand pa hennes. Flickan grét, forst langsamt, men
brét snart samman helt och grat okontrollerat som ett litet barn.

Studenterna hade dessforinnan varit likgiltiga infor patientens situation. Hon var en
sjuk gammal kvinna; det fanns manga sjuka gamla kvinnor. De hade sett en hel del sadana
under sina kliniska placeringar, hostande och vasande med lunginflammation eller gula och
forvirrade med leversvikt orsakad av en drastiskt 6kad vinkonsumtion efter en makes dod.
Sjélvklart hade de 6nskat att kvinnan hade kunnat bli hjélpt, men mest fér nojet i att se ett
problem 16st. Som de flesta patienter var det vad hon hade varit: ett diagnostiskt och
terapeutiskt problem, en mansklig tankendt, en tentafraga i levande form. Men nu, med
hennes barnbarn framfor dem med tarar rinnandes fran bade 6gon och ndsa, som mellan

snyftningarna sade jag vill inte och mamma dog for fem ar sedan och pappa fanns aldrig med



mormor ar allt jag har kvar och nej det maste finnas nagot ni kan gora och jag vill inte jag vill
inte jag vill inte — nu kdnde de en klump i halsen som de inte kunde svélja och en varm
pulserande kénsla som borjade vid tinningarna och skoljde Gver resten av ansiktet, och deras
syn blev suddig av tarar som de med nappe lyckades hindra fran att lamna 6gonen. Det ar ofta
sd: med sjalva patienten gar det att halla sig kall, men med de sorjande anhdriga blir det
svarare. Studenterna skulle bygga upp forsvar mot det med tiden. Med erfarenhet kan man
bygga upp forsvar mot vad som helst. Neurologen, som hade varit i liknande situationer
manga ganger, var inte synbart paverkad. Hon bara satt dar med sin hand pa flickans, vantade
tills hon hade lugnat sig lite, gav henne nagra nasdukar ur en lada pa ett litet bord, och
fortsatte att tala.

”Din mormor har just nu en tub i halsen kopplad till en maskin som hjélper henne att
andas. Nar vi tagit bort den kommer hon antagligen inte leva sa lange. Det kan ga snabbt eller
ta ett tag, man kan aldrig veta sakert pd forhand, men hon kommer nog inte leva lange. Du
kan sitta med henne i rummet nar vi tar ut den, eller sa kan du vara kvar har. Det ar upp till
dig. Du behover inte gora nagot du inte kianner dig bekvidm med.”

”Jag vill inte se henne d6.” Térar borjade stromma fram igen.

”Jag forstdr att det dr svart. Du behover inte vara dir om du inte vill. Men jag vet att
manga, efterat, ar glada att de var déar trots att det var jobbigt. Och det finns vanliga skoterskor
har pa avdelningen som kommer vara dar med dig. Du kommer inte behéva vara ensam. Du
kan sitta dar med din mormor och vara med henne, och om det finns nagot du vill séga till
henne sd kan du séga det.”

Flickan torkade 6gonen med sin trojarm. "Kommer hon kunna héra mig?”

’Svart att sdga. Det dr mojligt. Men hon kommer inte kunna svara dig.” Hon tittade pa
flickan nar hon talade. Flickan tittade ned pa golvet.

”Vill du ga in till henne?”

Flickan nickade.

”Okej. Kom sé gér vi dit tillsammans.”

De gick alla ut ur det lilla rummet, neurologen forst foljd av flickan och sist
studenterna. Nar flickan steg in i patientrummet och sag sin mormor stannade hon, férlamad
for ett 6gonblick av den synliga bekréaftelsen av det hon hittills bara fatt beskrivet i ord.
Dérefter gick hon fram till en stol bredvid sangen, satte sig, tog tag i den gamla kvinnans hand
och sade att hon var dar. En skoterska som redan var i rummet ndr de andra kom in tog en
fallstol fran en krok pa vaggen och satte sig bredvid. Hon hélsade diskret och lade forsiktigt

en hand pa flickans axel. Flickan satt dar ett tag, tyst gratandes. Sedan lutade hon sig 6ver



mormodern och kysste hennes panna och sade jag &lskar dig mormor och kysste henne igen
pa kinden. Efter en stund kom mer personal in i rummet for att ta hand om tuben. Neurologen
var tvungen att ga ut i korridoren for att ta ett akut samtal om en annan patient. Studenterna
stannade for att se extubationen och sedan gick &ven de ut. Den gamla kvinnan levde
fortfarande nar de lamnade rummet. Neurologen var tvungen att ga tillbaka till
akutmottagningen; studenterna gick med henne och de pratade lite om fallet, men for det
mesta var de tysta. En bit ifran akuten lamnade de henne och gick till sina omkladningsrum da
deras schemalagda pass var slut.

Nar de satt pa banken i busskuren och véntade pa bussen hem tankte de att den gamla
kvinnan nog var dod nu. Tanken pa hennes dod hade gjort dem tardgda tjugo minuter tidigare,
men nu kande de bara en vag olust. I slutet av veckan skulle de inte tanka pa det langre. Om
de nagonsin kom ihag det darefter skulle minnet fora med sig fa kanslor forutom en tom sorts

sympati utlost mer &n nagot annat av en kansla av etisk plikt.



