Besked

av Gustaf Grandinson

Jag &r internmedicinare och jobbar i Ostersund. Ursprungligen fran Malmé men fjallen
lockade mig norrut.

”De véntar dér nere,” sdger skoterskan och gestikulerar nerét korridoren. Jag nickar och

borjar g&; benen blir tyngre for varje steg.

Samtalsrummet har en dorr med ett runt, frostat fonster. Den roda lampan lyser. Jag
knackar latt men vantar inte pa svar utan 6ppnar dérren och gar in. Forsiktigt, nastan
viskande, sdger jag mitt namn. Som om jag hoppades att ingen skulle lagga marke till mig.

En medelalders kvinna sitter framatbojd i soffan. Haret ar langt och flyter ner dver
axlarna. Hennes dgon tacks av en tunn hinna som paminner om den forsta isen i november,
den man inte vet ifall den spricker eller ligger kvar. Bredvid henne sitter en man i samma
alder. Han ser sammanbiten ut.

Patienten, som jag for en kort stund sedan forklarade dod, ar kvinnans pappa och
mannens svarfar.

Klart att han & mer sammanbiten da.

Jag vet aldrig vad jag ska séga pa forhand. Var och en behover fa hora det pa sitt vis,
utefter sina forutséttningar.

Enklast & om de anhdriga sjélva forstatt att det ar éver. De har ju faktiskt hamnat i
samtalsrummet, och patienten, han var ju gammal och plotsligt allvarligt sjuk och det var
ambulans med sirener och blinkade lyktor och den kérde mot rétt. Hur skulle det ha kunnat
sluta annorlunda?

Varfor skulle vi annars ha ett samtalsrum?

| dessa lyckliga fall behover jag bara bekrafta: skaka pa huvudet och lagga min hand pa
en axel. S vet de.

Det ar bast sa. Att slippa ryckas med.

Dottern kommer inte att minnas att landstingssoffan ar gra och obekvam. Inte heller det
runda bordet av bjork.

Vasen med plastblommor?



Knappast.
Tavlan pa vaggen?
Hoppas hon slipper.

Sékert &r att hon kommer att minnas mig, och vad jag séger.

Jag tittar pa henne och forsoker bestdmma mig. Forvéntar hon sig redan det varsta?

Det bar mig emot att anvanda ordet dod. Det smakar at det syrliga hallet, snérper ihop
halsen och fuktar 6gonen. Omskrivningarna ar behagligare. Att saga att nagon har gatt bort ar
lindrigare och dérmed battre for mig.

”Nagon gick sin vég, ér inte ldngre hér.”

”Aldrig mer?”

”Nej, aldrig mer.”

Vad ar enklare &n att likna slutet vid en stillsam promenad? Att séga: han gick mot

skuggorna dit vi alla ska.

”Vad ér det som har hint?” sdger kvinnan. Hennes rost skér sig pa sista stavelsen. Jag

undrar, vet hon redan?

Det &r av allra storsta vikt att aldrig dra ut pa det.

Att tveka, att famla efter orden och lata sekunderna ga, dr som att erbjuda en alternativ
verklighet dar det fortfarande finns hopp. En omvénd skenavrattning; grymt och férkastligt.

Tio sekunder har jag bestamt mig for. Langre tid far det inte ta innan de erfar att allt ar
over. Inom tio sekunder maste jag veta vilka de anhdriga ar, vad de forstar och forvantar sig.

Vilka ord de vill ha med sig hem.

Jag ser nagot i kvinnans blick som paminner om en slocknad lampa, en trasig glodtrad
som vibrerar oroligt vid minsta rorelse.

Hon vet alltsa. Jag andas ut.

”Jag har daliga nyheter,” sdger jag.

”Ah nej.” Hon kippar efter luft. "Nej!”

Det racker sa. Jag har bara bekraftat det hon redan visste. Jag har gjort som den danske
filosofen foreslog, mott henne dér hon ar. Om man far lov att vara néjd i det har rummet, sa ar

jag det nu.



Vi dr tysta, avvaktande, och jag sjalv har sluppit undan den har gangen. Jag har inte
blivit ryckt.

Och det ar sa latt hant, att folja med och sjunka ner. Att tanka pa min egen saknad. Pa
karlek. Tryck i brostet, och grat. Kallsvett som vaxer nar overkligheten féljer luften ner i
lungorna. Allt spelas upp framfor mina dgon och det luktar skarpt av handsprit men smakar
salt nér jag svéljer.

Men inte denna gangen, tanker jag.

Fast nagot ar inte som det ska. Varfor lagger hon inte huvudet mot mannens axel och
skalver?

Sa jag nickar langsamt. Biter ihop kakarna och sénker blicken. En bekymrad uppsyn —
overtydligt. Men det drojer &nda innan kvinnan talar igen.

”Men, vad #r det som hint honom? Ah pappa...”

”Han fick ett hjértstillestdnd,” sdger jag ovéntat snabbt.

Sma angestfyllda skrik undslipper henne, men de &r annu dampade. Som en kastrull
med vatten nar den just borjat koka, innan det spiller 6ver och fraser pa spisplattan.

Hon vet forstas, men vill fa ytterligare bekréftelse. Behover nagra ord att hanga upp
minnet av denna stunden pa.

Jag lutar mig ndrmare och ldgger en hand pa hennes axel. “Han har gatt vidare.”

Sa.

Dottern tittar pa mig. Underlappen darrar men jag fortsatter granska henne. Varfor gor
sorgen manniskor sa vackra? Hon &r i min alder, kanske nagra ar yngre men ser aldre ut,
vilket inte gor nagot alls. Men det tanker jag inte pa, inte nu, inte alls.

En plotslig tillforsikt infinner sig och min kropp slappnar av. Har det gatt tio minuter
sedan jag kom hit? Tjugo? Det gor inget. Det ar bara ett 6gonblick dnda.

”Var dr han nu d4?” sdger hon och rétar upp ryggen.

’Dirute,” svarar jag och nickar med huvudet. Hennes pappa borde vara kvar pa
akutrummet, om han inte redan tagits till visningsrummet — vilket &r ytterligare ett avskyvart
ord de tvingar mig att anvinda. "Du kan fa se -

”Men du tror han kommer att klara sig?”” sdger hon, och torkar bort tararna. ”Eller hur?



Han Klarar sig vél? Hans hjérta...jag menar, hir pa sjukhuset, det géar ju?”

”Absolut,” siger jag, efter bara ndgon sekunds tvekan. Min puls slar valdigt snabbt och
jag ar radd.

Det finns ingen luft harinne och jag vill ut. Jag reser mig och éppnar dorren, men
stannar i dérréppningen.

”Dansar han folkdans?” fragar jag.

”Va?”

”Eller aker han kanske skidor?”

Det ar underligt for mig som inflyttad, men alla gamlingar hér i trakten verkar gora
antingen det ena eller det andra, och jag ar saker pa att hennes pappa inte var annorlunda.

”Ja, jo.” Hon vidnder sig mot sin man. Hennes rost ér klarare nu. ”Det gor han ju, det var
vél inte lange sedan han var pa folkets hus vdl?”” Hennes man rycker pa axlarna och mumlar
nagot otydligt. Sammanbiten.

”Da kommer han snart att dansa igen,” sdger jag och ler. ”Ja, innan veckan ar slut
faktiskt. Det lovar jag dig.”

Jag ser hur hon skiner upp och jag kan andas ut.

Jag lamnar dem. | trapphuset moter jag lakaren som har kvallspasset.

”Nagot att rapportera?” fradgar hon mig.

”Ja. En gammal man dog pa akutrummet. Hans dotter &r pa akuten.”

”Ok. Men du har pratat med henne?”

”Det har jag.”

”Jaha, da &r det vil inget for mig att gora?”

”Jag sa till henne att hennes pappa fortfarande lever.”

Min kollega grimaserar och tittar pa mig. Hon tar nagra steg bakat och haller ut
handerna, som for att varja sig, vilket smértar mig mycket. ”Varfor?” véser hon.

Jag berattar for henne att en kraftig stalbalk aldrig kan brytas pa mitten, att den kan béra
skyskrapor och stracka sig mot himlen men att den ocksa aldrig kommer att lata sig roras; jag
later henne ocksa forsta att det endast ar gitarrens tunna strangar som vill vibrera nar man slar
an, och att de brister om de spanns for hart.

Jag hoppas hon forstar att det ar en liknelse.

”Det som lever, ar alltid dmtaligt,” forklarar jag och vill egentligen addera att ingen ju
vill vara orérlig, men jag rodnar, och maste vanda bort blicken.

Det hade varit spannande att hora henne beratta hur hon hanterar natten, nér den

kommer for nara.



