Att laga nagot trasigt
En berattelse fran ortopeden

av Elin Rosspher

Jag ar en 27-arig lakarstudent som nu paborjar termin 11 vid Linképings universitet. Jag ar
uppvuxen i den lilla byn Brakne-Hoby i Blekinge, och nar jag inte ar upptagen med studier sa
aterfinner man mig ofta i stallet eller i 16parsparet.

Min ryggrad ar en sena, det har jag fatt hora sedan lange, trots att fem ars medicinstudier far
mig att tro att det &r en biologisk osannolikhet. Det ar klart, om man bortser fran det faktum
att vart skelett ar uppbyggt av ben, dven mitt, sa ar det i manga avseende ett sant pastaende.
Likt en sena, eftergivlig, mjuk och bajlig for sin omgivning, utan egen formaga att stotta upp

nagon vikt av varde. Sadan ar jag, en mes, som latt forsvinner i havet av ambitidsa kursare.

Efter att ha brakat in i vaggen med full kraft efter min forsta termin pa universitetet hade jag
efter en flerarig, médosam rehabperiod en enda malsattning med mina studier. Jag vill bara
overleva. Jag ar inte har for att bli bast, jag vill bara éverleva, komma ut nagorlunda intakt

pa andra sidan och sedan lagga dessa angestpraglade ar bakom mig.

N&r en vaknar mitt i natten, sjobl6t av svett, med 175 i puls och en migréan bultandes i
framloben ar det svart att inte stalla sig sjalv de stora fragorna. Varfor gor jag det har?
Varfor slet jag sa hart for att fa komma hit? Ska det gora sa har ont att bli lakare? Var ar min

overtygelse nar vikten rasar fran kroppen och haret faller av? Tala till mig! Visa mig vagen!

Ja, jag vantar talmodigt pa att ljuset ska uppenbara sig, efter flera ar av buksmartor och
mardrommar. En ska inte gldmma bort att senor, om an mjuka och veka, fortfarande kan vara

tamligen sega, och taliga for langvarigt slitage.

“Hake tack”. Jag tittar vidjande pa operationssjukskoterskan, som snabbt kommer till min
undsattning. Det ar forsta dagen pa termin nio, och jag har svart att forsta hur jag hamnade
har, sterilkladd pa en operationssal mitt emot en luttrad dverlakare, bojd 6ver en distal
radiusfraktur. Det fanns sa mycket jag tankte att jag skulle géra innan jag tog mig an den héar
rollen. Damma av min negligerade anatomibok exempelvis, men det ar sa mycket man tanker
att man ska gora...

“Hall hir”. Jag gor mitt basta for att vara behjalplig, samtidigt som jag funderar pa om det ar

nagon pa salen som forstar att det har ar forsta gangen jag har ett sterilt forklade pa mig. Men



att vara rutinerad var bevisligen inte en forutsattning for bli anfértrodd uppgiften, och till
deras forsvar maste jag erkanna att de ar snalla och talmodiga, trots att dagen ar langt forbi
hemgangstid, operationen blivit tva timmar forsenad, och den sé kallade assistenten har

tummen mitt i handen.

Att min handledare har varit med forut gar inte att ta miste pa. Det skars, mats, borras och
skruvas i ett rasande tempo. Han dirigerar skoterskorna med rappa kommandon samtidigt som
han positionerar mina hander dar dom bor vara, ber mig att applicera mer tryck, mindre tryck,
dra lite har och torka lite dar. 1 den rafflande takten ar det betryggande att se att dven de vana

skoterskorna far svettas lite bakom munskydd och mdssor.

“Har du sytt?” Tva krokiga stygn pa en rygg for ett drygt ar sen kan knappast raknas.

”Har du sytt, ja eller nej?”

”Ja, men...” Jag hinner inte avsluta forran redskapen blir tryckta i min hand.

”Varsagod.” Han tittar uppfordrande pa mig. Pincetten vilar obekvamt i mitt grepp. Jag
forsoker desperat att rekapitulera vad jag fick hora den dar gangen for en evighet sen och &r
samtidigt smértsamt medveten om att samtliga i salen nu har vant uppmarksamheten mot mig.
Nagonstans hors en suck fran en skoterska, som formodligen bara vill ga hem. Det ar med
darrig hand som jag trar nalen genom huden och efter ett litet tag lyckas fanga den pé andra
sidan sarkanten. Nu da? Huvudet stdr stilla efter en lang dag pa klinik. Lite trevande slapper
jag nalforaren for att se om det kan vécka nagra minnen till liv.

“Nej, varfor gor du sa!?” Jag har ingen aning. Efter ytterligare nagra fumliga forsok har jag
lyckats sla en knut enligt konstens alla regler.

”Du behdver trdna.” Konstaterar kirurgen. Han har ritt.

Att det &r januari manad och istacke pa stadens gator speglas tydligt pa rontgenronden
mandagen darpa. Halkan har skordat sina offer och radiusfraktur efter radiusfraktur rusar forbi
pa bildskarmen. Vi fem kandidater som nyligen paborjat var ortopediplacering sitter kisandes
i morkret och forsoker utrona vad det ar vi tittar pa, samtidigt som ett dussintal specialister
och ST-lakare sitter med armarna i kors, nickandes och hummandes sinsemellan. Overléikaren
fran operationen forra veckan ar i sitt esse. Han svarar pa fragor och pekar och forklarar for
ovriga i férsamlingen. Né&r nésta bild dyker upp for visning stannar han plétsligt upp.

”Det hér ar plattan som du och jag gjorde!” Utbrister han entusiastiskt, stéller sig upp och
pekar pa mig med hela armen. Jag blir med ens véckt ur min mandagmorgonslummer.
Blicken flackar blygt 6ver alla fraimmande ansikten som nu véants mot mig.

”Du var hur duktig som helst!” | det moérka rummet syns det inte hur fargen stiger pa mina



kinder. Det kanns inte helt bekvamt att ta emot berém for min ytterst tveksamma insats.
Léakaren som sitter bredvid mig armbagar mig i sidan.
”Bra jobbat.”

En sedvanlig start pa en praktikplats innebér ofta en introduktionsdag och en rundvandring.
Eftersom jag blev satt direkt pa operation har jag missat allt detta, och blir istallet kastad rakt
in i hetluften, pa ett frammande sjukhus bland okéanda ldkare dar jag forvéantas arbeta med ett
amne som jag inte pa nagot vis beharskar. Det sistnamnda ar inte ortopedklinikens fel, men ett
faktum oavsett. Det blir plagsamt tydligt nar jag samma eftermiddag finner mig sjalv ensam

med en patient pa ett mottagningsrum.

Hon har kommit for en gipskontroll av sin brutna handled och véntar spant pa vad jag ska
sdga angaende en eventuell operation. Som tur ar har jag inte blivit lamnad helt i sticket, en
faktisk ortoped har granskat rontgenbilden, bedomt att frakturen ligger i ett gott lage och att
den inte behdver opereras. Uppgiften att formedla detta har i sin tur blivit bedémd som
studentséker, svar att misslyckas med och tacksam for en nybérjare. Sa har sitter jag med en

gipsad handled framfor mig, och gér mitt basta for att agera enligt yrkesméssig sed och bruk.

Jag hoppas innerligt att hon inte har nagra svara fragor till mig, nér jag lite trevande nyps i
fingertopparna, ber henne rora pa handen och fragar om hon har ont. Min tafatta undersokning
blir avbruten av en knackning pa dérren. Overlakaren som jag assisterat p& operation sticker
in huvudet.

”Diér ér du ju!” Han lamnar 6ver en liten gron, sterilforpackad ask till mig.

Den har far du! Nu kan du trana!” Jag hinner knappt tacka innan han har férsvunnit vidare ut
ur rummet. Forundrat vager jag det lilla paketet i min hand.

”Vad ir det for ndgot?” Fragar patienten nyfiket. Jag har inte tittat efter, men jag forstar vad
det ar jag fatt.

”Ett suturset.”

Jag vill inte bli bast, jag vill bara verleva, men en kan bara fa fragan: ”Vilken muskel &r
det?”, sd minga génger innan en kinner sig manad att 6ppna den dir anatomiboken dndé. Nar
jag val gjort detta inser jag att det inte slutar vid muskler. Det finns ligament och broskbitar
och ledytor och nerver och karl och skrovligheter och tuberkler och annat otyg som jag kunnat
namnet pa en gang men sedan glémt bort. Jag vill bara 6verleva, men en dag kommer jag pa
mig sjalv med att kdnna och klamma pa mina egna ben och ledspringor. Och nér jag sjalv inte

racker till sa borjar jag klamma och kénna pa min sambos fotter och skuldror och knan. Innan



jag vet ordet av far alla patienter jag traffar ett ordentlig axelstatus pa kdpet, oavsett akomma.
Jag vill bara 6verleva, men en mork, snoig eftermiddag i februari stannar jag kvar efter att
sista patienten lamnat mottagningen for att stalla fragor om armbagsluxationer, och forfryser

ndra nog en ta i vantan pa den sena bussen i vinterkylan.

“Har du gjort detta ndgon gdng?” Jag skakar pa huvudet. En patient pd akutmottagningen har
gjort sig illa i ett finger och behdver sannolikt nagra stygn. Dagjouren forklarar stegvis hur
man lagger en basblockad, innan jag far &ran att utféra detsamma. Det hér ar termin nio,
intalar jag mig sjalv, det ar dags att sluta att vara en passiv askadare. Sa jag tar emot
Xylocainsprutan med sammanbiten beslutsamhet. Nog &r jag lite skakig pa handen, men jag
lyckas placera fyra kvaddlar pa ratt stallen, och strax darefter erkanner patienten att han inte
kanner nagonting. Jag tvattar det beddvade saret, och nar jag ar fardig racker skoterskan mig
en nalforare. Sporrad av min ovantade framgang tar jag mig an uppgiften att sétta stygn, den
har gangen med en vaken patient som ser precis vad jag gor. Till min forvaning ar jag mycket
stadigare pa handen nu. Sufflerad av den talmodigaste jourlakaren i modern historia trér jag
nalen genom huden. Det &r inte de vackraste stygnen varlden skadat, men jag haller
atminstone redskapen med ratt fattning, och ingen i rummet kanner behov av att kommentera
utseendet pa resultatet.

”Vill du diktera pa detta?”

”Ja, det kan jag gbra.”

Jag vill bara 6verleva, men en morgon nar min sambo ska ata frukost hittar han spar av Vicryl
3-0 djupt inbaddat i fruktkottet pa en banan. Med en forbryllad min vander han pa fruktkorgen
och upptacker att hela klasen har blivit uppskuren och sedan ihopsydd med omvéxlande

enkla, omvaxlande fortlopande suturer. P& koksbordet ligger en liten gron ask.

”Dra och héll kvar.” Blir jag instruerad. Jag tar stod mot patientens dverarm och lutar mig
bakat med full kraft. Skoterskan mitt emot mig har tagit ett likadant grepp om patientens
handled, och tillsammans drar vi armen mellan oss at vars ett hall. Vi tittar pa varandra och
jag kan se att hon liksom jag har utvecklat svettparlor i pannan. Doktorn granskar var
dragkamp i en dryg minut innan han borjar arbeta med att reponera den trasiga handleden. Det
krasar. Jag kan kanna hur armen jag haller i ger vika litegrann. Skoterskan ler mot mig.
”Kunde du kénna det?” Jag nickar, stum av féorundran. Om jag kande det! Underskoterskorna
skyndar fram for att gipsa armen i det nya laget, ett valoljat lagarbete. Mina armar vérker nar
jag gar ut ur salen och ljudet av krasande ben vill inte Iamna 6ronen. Hade jag inte varit sa

varm av anstrangningen hade haret statt vinkelratt fran mina armar. Det dér vill jag gora igen!



Det ska droja ytterligare nagra dagar innan jag till fullo forstar vad det ar som haller pa att
handa, men under ett jourpass en gradisig l6rdag i mars ar det som om nagon drar upp
gardinen och ljuset tillats fléda in i det dunkla rum dér jag gomt min skolangest.

Splaff!

»Jag tror att det blev ritt dir.” Jouren som precis roterat en hoftkula tillbaka i sitt halrum
testar att extendera och flektera det liviosa benet. Det foljer sitt rorelsemonster som det borde.
“Det verkar si.” Jag har aldrig varit med vid proteskirurgi forut och maste erkanna att det ar
en fascinerande procedur. Tidigare terminer har jag forhallit mig restriktivt till att folja med
till operation. Omsténdigt och tidskrdavande, trottande for fotterna och skallen och ryggen.
Men det hér ar nagot annat. Skoterskor och doktorer &r pa gott humor, det ar tillochmed lite

smatrevligt.

Akuten har fyllt pa sig nar vi kommer tillbaka.

”Vill du ta den hér?” Fragar min handledare och récker en patientrapport till mig. Jag tar emot
plastfickan och ldser “fotledsskada?” hogst upp. Min ryggradssena vill vika sig dubbel av
radsla, men jag skulle ju sluta att vara passiv, och operationen jag just ndrvarat vid har gjort
mig modig. Dessutom, var ska man lara sig att std pa egna ben, om inte hos ortopeden?

Det hér ar dagen da jag tar mitt forsta exekutiva beslut i rollen som lakare, trots att jag inte ar
lakare an. Inte ar det ett svart beslut heller, efter en kort stunds tvekande bestammer jag mig
for att jag vagar skicka denna misstankta fotledsfraktur pa réntgen utan att be nagon annan
bedéma den. Oséker pa om jag egentligen har befogenhet att gora sa, forsoker jag motivera
det med att det sparar lite tid pa en upptagen akutmottagning. Pa expeditionen redogor jag for
mina fynd for jouren, som lyckligtvis inte verkar ett dugg upprord.

”Skynda dig att skriva en remiss.” Sidger han bara.

”Jag har ett annat intressant fall hér till dig nér du ar klar.”

Min nésta tilltankta utmaning ar en sarskada. Jag kommer tillbaka till expeditionen efter en
forsta undersokning och gor mitt basta for att beskriva ratt anatomisk lokalisation, djup och
utseende.

”Behdver det sys?”’

”Ja, det tror jag.”

”Gor det di.” Jag hojer pa 6gonbrynen. Vadda? Ensam?

“Det klarar vil du!?” Han tittar pa mig med ett finurligt leende. Det ar svart att avgora om han

skamtar eller inte. Okej...? Da gor jag vdl det da...? Eller? Stéalld och tagen av detta nya



fortroende lamnar jag rummet lite trevande, som om jag plotsligt tappat orienteringen. Hjélp!
»Jag foljer med doktorn och assisterar.” Sager en av skoterskorna till sin kollega nér jag éar pa
vag ut. Med en suck av lattnad och vander jag mig om for att be om nagra goda rad, men
upptacker till min forvaning att doktorn ifraga sitter kvar vid sitt skrivbord och dikterar.
Skoterskan kommer ut och méter mig.

”Ar du redo? Vilket rum 4r du pa?” Det tar ndgra sekunder innan insikten faller pa plats. Hon
menade mig. Det &r jag som ar doktorn.

Starkt av det sjalvfortroende som bara atta minutiést ihopsydda bananer kan ge dig, granskar
jag mitt verk med belatenhet en kort stund senare. Patienten verkar néjd, sa aven jag.
Stoltheten gar att héra genom min rost nar jag beréattar for jouren, som inte ens &r intresserad
av att titta pa mitt alster, utan bara nickar.

”Bra jobbat. Jag trodde inget annat.”

Det har ar dagen da jag far mitt forsta efterlangtade smakprov pa hur det kanns att vara
betrodd och respekterad pa klinik. Jag kan bara konstatera att i takt med att min hand blir
stadigare och stadigare sa ar det nagot annat, annu oidentifierat, djupt i maggropen som bérjar
vibrera i dess stélle.

Med en nojd suck lutar jag mig tillbaka i skrivbordsstolen. Magen knorrar efter en utebliven
lunch, men vad gor val det, jag ar sa glad anda. Eftermiddagen narmar sig hemgangstid nar
joursokaren surrar.

”Vill du folja med till operation? Vi ska amputera ett ben.”

Operationssjukskoterskan kastar en bekymrad blick pa mig nar jag kliver in i salen med mina
nytvattade h&nder i vadret.

”Ar du siker pa det hir? Det kan se ganska otiickt ut.” Jag nickar beslutsamt. Min handledare
uttrycker inte minsta oro for min formaga att klara av uppgiften, och hans brist pa tvivel fyller
mig med tilltro. Hon har inte helt fel dock. Visst ser det lite markligt ut nar tva lakare sagar
sig genom ett underben. Jag star alldeles bredvid och traffas av en del kroppsvétskestank.
Overlakaren mitt emot det nu halva benet racker mig en rasp.

”Vill du hjalpa till?”

Jag har tio pausldsa arbetstimmar i kroppen, och har inte atit sedan tidigt samma morgon. Mitt
huvud ar utmattat av intryck, men jag vill sa garna vara med. Och jag star ganska stadigt, med

blodstank upp till armbagarna och raspar pa en kantig benpipa som sticker ut under ett kn,



tillsammans med muskelslamsor och avknutna blodkarl som horde till den fot som nu gatt

forlorad. Inte sa tokigt for nagon vars ryggrad ar en sena.

Den kvéllen ligger jag lange vaken och stirrar upp i taket, trots att jag egentligen &r helt slut.
Adrenalinet pumpar i systemet och tankarna far kors och tvérs. Upprymd av minnen fran ett
tidigare liv. Ett liv innan min utmattningskrasch, innan tentor och prestationsangest och tvivel
och mardrommar och migrén. Nar jag bara var en naiv gymnasist som ville bli doktor nér jag
blev stor. Det var lange sen jag horde av denna unga tjej, som ar sa full av ambitioner, men

inatt talar hon till mig, tydligt som aldrig forr. Jag visste val att du skulle hitta hem tillslut.

Det dar var dagen da jag slutade att kdampa for att 6verleva. Jag drivs av nagot helt annat den
nastkommande veckan, jag vill se allt och gora allt och veta allt. Tyvérr kommer denna
efterlangtade insikt lite for sent.

”Har allting fungerat bra?” Fragar den studentansvariga lakaren samtidigt som hon signerar
min narvarorapport pa praktikperiodens sista dag. Mitt svar drojer forst lite, men nar jag val
kommer igang ramlar orden ur mig. Tusen obearbetade tankar huller om buller utan ndgon
tydlig struktur. Jag pratar om nal och trad och réntgenbilder och gips och felstallda armbagar
och langverkande smartstillande. Saker som fangat mitt intresse och som jag vill veta mer om.
Det &r forst nar jag hor mig sjalv prata som jag forstar budskapet i vad jag egentligen vill
saga.

”Jag kénner mig inte redo att ldimna dn.”

Det kravs inga ytterligare forklaringar, jag blir erbjuden att komma tillbaka pa studentfria
tider, kvallar och helger. Jag har svart att férsta min egen forbannade tur, att just jag skulle fa
hamna just har. Sakert kommer jag snart att trottna pa att aka arenden till sjukhuset pa surt
forvéarvade lediga kvéllar och helger, men &n har jag mojlighet att utforska vad det nu &r som

borjat brinna i mig.

Jag har fel. Jag trottnar inte alls pa att aka till sjukhuset pa obekvama tider. Varje gang jag
lamnar akutmottagningen sa ar det med hunger efter mer. Mina tankar tycks standigt cirkulera
kring slitna halsenor och stukade fotter. Det &r sakert inte sa latt att vara nara mig i detta
distraa, franvarande tillstand. Min sambo namner lite syrligt att om han brot ett ben kanske jag
hade visat honom lite mer intresse. Jag kanner mig skyldig och kluven och forvirrad. Vad ar
det som paverkar mig sa har mycket? Jag har ju lamnat massor av praktikplatser forut utan att

titta tillbaka, sa vad ar det fragan om?



Som den enda lakaraspiranten i slakten har jag alltid uppskattat att fa gora min egen grej,
opaverkad av andras tyckande och béttre vetande. Men nu for forsta gangen dskar jag att jag
hade haft ndgon, ett syskon, en foralder, en mosters grannes kusin, som hade vandrat den har
vagen fore mig. Nagon som hade kunnat beratta om sina upplevelser, nagon som hade kunnat
forsta mig, nu nar den vibrerande kanslan i magen har borjat ge mig elektriska stétar och gor
mig rastl6s. | avsaknad av detta tommer jag mina tankar, och begar upprepade sekretessbrott,
for pelargonen i mitt koksfonster. Lat oss hoppas att den inte gar till media med nagons

kénsliga uppgifter.

Sa jag fortsatter att besoka akutmottagningen under varen. Varje gang jag blippar mitt
passerkort mot personalddrren ar det med en oro att bli hemskickad. Ingen har bett om att fa
ha mig springandes runt benen. Jag har ju inte dar att gora, jag far val komma tillbaka nar jag
ar fardigstuderad och kan utréatta lite nytta. Men varje gang ar min radsla obefogad, och jag
blir valkomnad med varme av lakare och skoterskor. Har pa detta méarkliga stalle blir jag, som
ar sa liten och oviktig och utbytbar, uppmuntrad och utmanad till stordad. Bland smartande
skuldror och svullna knan kan jag kanna hur senan som ar min ryggrad férbenas, kota for
kota. Har pa denna osannolika plats blommar jag ikapp med Tussilagon som borjat kika fram

i aprilsolen.

Pa en lunchrast i skolan passar vi pa att utbyta erfarenheter fran klinik. Jag &r mitt i en historia
nér jag tittar upp och inser att kursaren mitt emot betraktar mig med ett varmt 6ra-till-6ra-
leende. Jag kommer av mig och hojer fragande pa égonbrynen. Hon skrattar.

”Forlat, det ar bara sa roligt att se, det dr ndgot som stralar om dig.”

Det ar nagot som stralar om mig. Borta &r den stressade, migranplagade tjejen med de
likgiltiga 6gonen. Den som nu moéter min blick i spegeln &r pigg och full av liv. Vem &r du?

Vad ar det som har hant med dig?

Det ar med en kénsla av tomhet, ja néstan forlust, som jag lamnar akutmottagningen en sista

gang, en varm kvall i juni. Kaprifolen doftar kraftfullt i den ljumma luften, talgoxarna kvittrar
i tallarna runtomkring. Det ar stillsamt pa planen framfor sjukhuset, ett illustrativt slut pa mitt
aventyr. Bakom mig pagar verksamheten som vanligt. Mitt ansikte kommer snart att glommas

bort till forman for andra studenter, men for mig ar det annorlunda.

Jag vill berétta for dem, for operationssjukskoterskorna, for underskoterskorna, och inte minst
for lakarna som lagt ner sa mycket tid pa mig, att det jag fatt se och hora och géra pa den har

akutmottagningen har férandrat min syn pa lakaryrket. Att det kommer bli avgérande fér mitt



karridrval. Att ingenting jag fatt uppleva pa sjukhuset har fatt haren att resa sig i nacken pa
samma satt som det har gjort har. Jag vill berétta att den har varterminen har férandrat mitt

liv, men det later ju sa oerhort melodramatiskt.

Sa detta ar istallet min hylIning till er. Till er som dygnets alla timmar, arets alla dagar, star
beredda att reponera axlar som gatt ur led, skruva ihop trasiga hofter och sy fast avslitna
ligament. Som inte rads nekrotiska sar, felstallda lemmar och avsagade senor. Som finns dar
nar olyckan ar framme, nar halkan slar till och nér knivarna under gréasklipparen visade sig
vara vassare an man trott. Som trots en dverfull akutmottagning, pipande sokare och en
vantande operationssal tar sig tiden att svara pa dumma fragor fran en bortkommen student,
som egentligen borde lamnat kliniken for flera veckor sedan. Tack, tack for allt ert

engagemang, och talamod och valvilja.

Med lite perspektiv har jag forstatt att mitt ortopedidventyr inte slutade dar, den dar ljusa
sommarkvéllen utanfor Vrinnevisjukhuset. Vad som kandes som ett avslut markerar bara
borjan pa min resa. En vacker dag i en avlagsen framtid kanske dven jag far mojligheten att
visa vagen for nagon angestdriven stackare som bara vill 6verleva, men innan dess har jag

mycket att lara. Jag kan inte vanta.



