KIM

av Emma Wanler

Jag dr 31 Gr gammal och arbetar som psykolog inom barn- och ungdomspsykiatrin i

Stockholm. “Kim” kom till dd jag Idste en skrivarkurs parallellt med psykologstudierna.

Du vidror mitt innersta, Kim. Det dr sa det kidnns.

Och det gor mig sa fruktansvirt radd.

Det dr min forsta dag som skotare pa den psykiatriska akutavdelningen. Jag stir
framfor spegeln i det avlanga omklddningsrummet, dir réda plétskap staplats pa
varandra, och faster upp mitt sonderblekta hir med spannen. Nervositeten sjunger i

min kropp, fir mina hénder att darra.

Jag ér radd for att inte duga. For att inte orka med. Den bld bussarongen och de vita

byxorna med landstingets logotyp pa ser for stora ut.

Mina kinder &dr runda, som pa ett barn.

Du fixerar mig med blicken sé fort jag kliver in 1 uppehallsrummet. Ménniskokroppar
sitter och star overallt; i den nedsuttna hornsoffan vid teven, vid det runda
matsalsbordet, pd det roda plastgolvet, ldngs med de knottriga viggarna. Nagra r
tysta. Nagra samtalar. Nagra pratar for sig sjdlva. Nagra griter. Det 4r ménniskor

overallt, men jag ser bara dig.

Och jag kénner hur du ser in i mig.

Du reser dig upp ur fatéljen dér du suttit. Mannen bredvid dig, iklidd en bla

bussarong liksom jag, gor genast samma sak. Du penetrerar mig med blicken, du



stirrar, du letar i mitt inre som om du skymtade ndgot oerhort.

Jag ryggar oftrivilligt tillbaka.

Den trygga gotlédndska kvinna som jag gér bredvid tar till orda. ”’Kim, det hér dr Saga.

Hon ska jobba hér i sommar”.

Du r6r dig ldngsamt emot mig. Ldngsamt men obdnhorligt, som ett kattdjur som fatt

vittring pa ett byte.

Dina svarta 6gon smalnar nir du upprepar mitt namn.

Pa hot- och valdutbildningen har jag fétt lara mig att hantera foljande:

Att parera slag.
Att ta mig ur strypgrepp (framifran och bakifrin).
Att aldrig forsoka slita loss hinder som drar mig i héret (dd kan delar av skalpen f6lja

med).

Jag har inte lart mig att hantera:

Den strom av ra skrick som flédar fran din kropp till min.

Den oerhorda vanmakt som det vicker.

Andra veckan, tredje dagen. Jag sitter i en fatolj och loser korsord, med ryggen
strategiskt vind mot vdggen. En annan lirdom fran hot- och valdutbildningen; att

alltid hélla ryggen fri.

Jobbet borjar kéinnas mer vélbekant nu. Jag har lart mig rutinerna pa ett ungefar.

Morgonméte med genomgéng av nattens incidenter, vickning, frukostservering,



medicinrunda. Formiddagskaffe, tillsynsrunda, lunch. Medicinrunda,
eftermiddagskaffe, tillsynsrunda, matservering. Tillsynsrunda, kvallsfika,

medicinrunda, dverldmning till nattpersonalen, hemgéng.

Négra av de inlagda har borjat tala med mig. Damen som é&r vilftriserad och lyckligt
gift, men 4ndd maéste lagga in sig for elchocksbehandling varje host, har berittat om
sorgen dver att stindigt ligga till last. Det tuffa tjejginget som roker i tradgarden har
sakligt informerat mig om de bésta metoderna for att ta sitt liv inne pd avdelningen
(som att linda duschslangen runt halsen eller tillverka en hingsnara av sonderrivna

lakan). Deras berittelser 4r hemska. Men de skrimmer mig inte pd djupet.

Inte som du gor.

Den hér eftermiddagen &r avdelningen ér tyst. De flesta vilar infor middagen. All
fastanstdlld personal har stdngt in sig pd kontoret, dér de dricker kaffe och surfar pa

Facebook. Men det vagar inte jag. Jag vill gora ett bra jobb. Vara till lags.

Plotsligt hors ett skrik fran ditt rum, som ligger 1dngst ner i1 korridoren. Du har fatt det
rummet av ett sérskilt skél; for att det ska ga att avskilja dig fran de andra patienterna

nér du blir aggressiv. For aggressiv, det blir du. Ofta.

Du kommer stormande ner for korridoren, du springer snabbare én vad jag ndgonsin
trott att du skulle kunna; du, med din kraftiga kroppshydda och dina korta ben. Jag
hinner inte reagera. P4 en sekund &r ditt ansikte tétt intill mitt, din saliv stanker over
mina kinder, din rdst exploderar i mitt huvud och du sliter ifrdn mig
korsordstidningen som jag héller upp som ett skydd framfor mitt ansikte. ”Varfor

undviker du mig, Saga?”, vrélar du. ”Vad ér det du &r radd for?”

Du héjer din hand, och du slér.



Pa hot- och valdutbildningen har jag fatt hora att minniskan reagerar pa tva sitt nir
hon blir rddd. Antingen med ilska, genom att gd till motattack. Eller med rédsla,
genom att fly.

Jag tillhor tydligen den andra kategorin.

Min ridsla styr mig, och jag skdms over det. Jag undviker att gd néra ditt rum. Pa
morgonmdtena konstateras att du tycks hysa en sérskilt stark aversion gentemot unga
kvinnliga vikarier; du har slagit fem av oss inom loppet av en vecka. Du anses vara en
sakerhetsrisk pd avdelningen, och dérfor beslutas det att du ska hallas pa ditt rum,
standigt Overvakad av tva skotare. Vi unga vikarier behdver inte ha med dig att gora,
sager chefen, en solbrdnd sjukskdterska med turkos eyeliner och likgiltig rost. Inte om

vi dr radda. Det dr okej att vara radd.

Jag undviker dig s& mycket jag kan. Men du verkar ha utvecklat en sérskild hatkarlek

till mig. Nér du ser mig ropar du mitt namn, hogt: ”Saga! Saga!”

Du ropar aldrig ndgon annans namn pa samma sétt.

Varje natt drommer jag om dina svarta 6gon. Anklagande. Allseende. Som om du ser
allt fult 1 mig. Jag fir for mig att du kan lukta dig till min rddsla, pad samma sétt som
djur ségs kunna. Att din galenskap har gett dig en sérskild gdva; formagan att skilja

trygga, stabila, hela ménniskor frén de trasiga, smutsiga, defekta.

Jag vet inte vad jag ar mest radd for; dig, eller de kédnslor som du vécker.

En julimorgon &r vi & pd morgonmotet. Alldeles for fa. Parisa 4r hemma med sjukt
barn och Goran har f6ljt med en inlagd till sjukhuset. Nagra av vikarierna maste vaka

over dig i dag. Annars gér det inte ihop.

Luften i det stora konferensrummet &r spand. Vi vet att dagen kommer att bli 1&ng och



svér. Madeleine racker upp sin hand och anmaler sig frivilligt. Jag vet att hon ocksé ar
radd for dig, dven om jag inte tror att det ror sig om samma slags rddsla. "Nagon

mer?” sdger chefen och ser sig omkring med sina eyelinerdgon.

Jag vill inte, men jag kénner pressen.

Du sover nér vi stiger in pa ditt rum. Natten har varit stokig; du har legat i balte storre
delen av tiden. Vi sitter oss pa varsin stol, sa tysta som mojligt, for att inte vicka dig,
och de forsta tjugo minuterna gér det bra. Du snarkar ljudligt, och jag granskar dig.

Ditt langa, flatade har. Svettpdrlorna som glittrar pd din hud. Din brostkorg som

langsamt hévs upp och ner.

Att du kan se sa fridfull ut.

Plotsligt rycker du till, och 6ppnar 6gonen. Sétter dig upp och stirrar pa oss; forst pa
Madeleine, och sé& pa mig. ”Saga!” ropar du, med upphetsning i rosten. Jag reser mig
upp. Spanner min kropp. Gor mig redo.

Du kommer emot mig, du stricker pd halsen sa att ditt ansikte hamnar tétt inpa mitt.
”Ta det lugnt, Kim”, viskar jag, och forsoker lata trygg. ”Varfor kommer du aldrig
och hilsar pd mig, Saga?”, véser du. ”Varfor tycker du inte om mig?”” Mina ben

skakar. ”Jag dr ju hir nu, Kim”, svarar jag matt.

Du kommer nidrmare och nirmare, jag backar och backar. Madeleine har ocksé rest
sig upp, och véra kroppar bildar en slags mur mellan dig och dorren. ”Slipp ut mig”,
sdger du. ”Nej”, sdger vi unisont, ”ldkaren har bestdmt att du ska vara hér.” ”’Slipp ut
mig!”, sdger du igen, den hédr gdngen hogre, mer hotfullt. Du gar rakt in i oss, du hdjer
dina knytnévar, du sparkar. Vi stéller oss pa varsin sida av dig, vi héller fast dina

armar, vi tvingar dig tillbaka till sdngen.

Du ér inte sa stark som jag trott.

Din kropp skakar dér den sitter fast mellan véra. Du pratar, mestadels obegripligt, pa



ett frimmande sprédk. Du vrider dig, du grater, du forsoker komma loss, men dina

rorelser ar sega och kraftlosa. Jag tinker att det maste bero pa medicinerna.

Hur mycket mediciner har du egentligen fatt?

”Séja, sdja”, mumlar jag och Madeleine. "Ta det lugnt nu, det 4r ingen fara.” Jag hor

att vi inte later trovédrdiga. Du maste uppfatta detsamma.

Till slut orkar du inte kimpa mer. Du resignerar. Du ger upp. ”Varfor fér jag inte gé
ut”, viskar du. ”Jag vill bara ut, jag vill bara fa komma hem”. Langsamt blir du slak
och sjunker ner i fosterstillning. Din kropp skakar fortfarande, men till slut somnar

du.

Jag sétter mig pa sdngkanten och tittar pd dig. Forsiktigt, for att inte vicka dig, drar
jag upp den gula landstingsfilten som ligger vid dina fotter dver din mjuka, tunga
kropp. Stryker med min handflata 6ver din nakna rygg. Din hud 4r varm, liksom min.
Ditt hjérta bultar hart, liksom mitt.

Ar det verkligen dig jag ér ridd for?

Dina langa flator ringlar sig ner 6ver kudden, dver dina tarindrankta kinder.

Dina kinder 4r runda, som pa ett barn.



