Fasaden

av Olivia Landén

Jag dr AT-ldkare i Jonkoping och jag har anvdint skrivande som ett sdtt att hantera och forsta
mig sjdlv och vdrlden vi lever i, dnda sen jag var liten. Den hdr texten dr inte sjdlvbiografisk
i strikt mening men sen jag borjade arbeta kliniskt har jag blivit mer uppmdrksam pa vilka

sidor vi viljer att visa upp, och vad som krdvs for att vi ska sldppa garden mot varandra.

Jag har en lysande vit bussarong pa mig idag. Den méste vara helt ny for den &r stel och stram
1 tyget och inte mjuk och urtvéttad som de andra. Stetoskopet ligger i fickan pa framsidan och

min namnskylt dr bld med en liten tecknad giraff.

Nér jag ser henne i vantrummet blir jag pdmind om vad en av fOreldsarna sa innan vi tog
examen fran lakarutbildningen; “Kom ihag att for mdnga av era patienter dr métet med er det

1

viktigaste som hdint dem den mdnaden.’

Jag har egentligen redan bestimt mig for vad hennes problem é&r. I bokningen star det
"huvudvirk och hjartklappning’, hon dr 36 ar och i journalen har jag last att hon har tre barn.
Det kénns som om jag har utarbetade trebarnsmammor med angest och hjartklappning varje
dag hos mig péd vardcentralen. Ett barn gar oftast bra, tva fungerar for det mesta, men tre

barn, dér tar det stopp.

Jag har ldst att hon ar utbildad ekonom och det stimmer med mina tankegéngar. Hogutbildad.
Prestationsinriktad. Nir jag ser henne sitta i vintrummet har jag diagnosen klar. Hon har en
morkbld kavaj som ser dyr ut, en vit blus och smala vita byxor. Fina ansiktsdrag, och man
kan se att hon har anstringt sig med haret och sminket. Négra vil valda ringar pé fingrarna,
en mérkesklocka och ett diskret halsband. Det &r snyggt. Hon har byggt upp sin fasad
noggrant idag. Ett forsiktigt leende nidr jag presenterar mig och tar hennes hand. Redan dir

kan jag kénna en liten darrning. Som en figelunges snabba, svaga hjéirtslag mot handflatan.

Jag Oppnar som vanligt. "Vad kan jag hjilpa dig med idag?” Jag ar lugn och avslappnad.

Nista patient har avbokat och vi har gott om tid.

”Joooo...” Hon tittar ner pa sina ringar och stavelsen hdnger tvekande mellan oss i den torra

landstingsluften.



Sen rasar fasaden, bit for bit. Hon pratar om huvudvirken. Om hjirtklappningarna. Om hur
det sticker och domnar i fingrarna. Om magsmértan. Om mardrdémmarna. Om tankarna som
snurrar pd efternatten, nér ingen dr vaken forutom hon. Om vilken dilig mamma hon dr. Om
hur hon funderat pa skilsmissa bara for att fa lite lugn och ro varannan vecka. Om hur ensam

hon ir.

Jag sdger inte mycket. Jag antecknar lite grann och hummar sympatiserande. Jag frigar henne
nér hon senast prioriterade sina egna behov. Hon skrattar till, bittert. Jag frigar henne om hon
pratat med sin man om hur hon kénner sig. Hon skakar pa huvudet, sorgset. Nér fasaden
ligger 1 en liten hog vid hennes fotter grater hon och smetar ut mascaran. Jag dr forberedd och
ger henne en ndsduk. Jag undersdker henne pliktskyldigast, ger henne numret till var kurator
och uppmanar henne att ringa dit. Jag betonar att hon méste borja prioritera sig sjélv. Be om
hjélp. Inse att hon inte dr 6verminsklig. Forldta sig sjdlv. Jag ger henne en broschyr som
forklarar varfor man far kroppsliga symtom vid stress. Nir hon gér ddrifran tackar hon mig
for att jag lyssnade, kollar sig snabbt i spegeln for att torka bort sminket som runnit ner pa

kinden, och rétar pa ryggen.

Jag maste jobba dver en timma och ringer till dagis for att beritta att jag blir sen. Igen. Jag far
en klump i magen nér jag hor deras vél dolda suck. Jag lamnade barnen under grat och skrik 1
morse; Edwin vigrade att dta frukost och Ellie fick ett raseriutbrott for att hon inte fick ha pé
sig sin favoritkldnning. Simon &r ndstan alltid sist kvar pa fritids. Jag vet att han tycker om
det eftersom han da ibland far en glass av personalen och far sitta och ldsa sagor med dem 1
lugn och ro, men hans besvikna blick nir jag kommer sent gor att jag vill grata. Min man &r
borta pa affarsresa och jag kommer inte hinna laga mat idag s det far bli yoghurt och mackor
till middag. Igen. Jag vet att liggningen kommer bli en mardrom, eftersom Edwin ér inne i en
sadan dér trotsfas som aldrig vill ta slut. Jag kommer inte hinna kolla Simons ldxor och han
kommer att g& och lagga sig obemirkt medan jag har fullt upp med med hans gratande och
skrikande smasyskon. Kanske att jag hinner med en godnattkram innan han forsvinner. Sedan
kommer jag ligga i sdngen och inte kunna sova, med huvudet fullt av morgondagens mésten
och undra om jag kommer dromma den dédr drdmmen igen, som gor att jag vaknar gritandes
med hjértklappning. Den didr drommen dér alla jag kénner sitter pd ett tg, jag springer
bredvid pa perrongen och forsoker hinna ikapp, men oavsett hur snabbt jag springer ir det

inte tillrdckligt och tiget forsvinner langre och ldngre bort.



Jag stinger av datorn och drar av mig bussarongen. Det stela tyget gor att huvudet fastnar och
jag kdmpar for att ta mig loss. Jag sitter fast. Hur mycket jag én sliter och drar, blir jag inte
fri. Nér slutligen det lysande vita tyget ligger 1 en hdg vid mina fotter suckar jag, kldr pa mig
mina vanliga klidder, uppticker och struntar i en grotflack pa trdjan och slicker ljuset pa mitt

undersdkningsrum.



