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Någonstans förstod han att det där var grunden till en stor del av hans problem, liksom hos många 

andra som vet om sina brister men bara inte lyckas frigöra sig från dem. En av de första tankarna 

som han kunde tolka genom den täta dimman av sympatikuspåslag och tillbakahållna tårar, var att 

han hade glömt stänga fönstret hemma i köket. I den flammande ångesten, som gjorde honom såväl 

svettig som så frusen att det kändes som att hjärtat mer skakade än slog, blev det smärtsamt 

uppenbart att det var detta ständiga, förbannade smitande från konfrontation och svårigheter som 

hade lett honom hit.  

    Han höll sina alltför stora jeans uppe med händerna, som begravda djupt i fickorna trycktes 

knutna och iskalla mot hans lår. Det här hade han egentligen sett tecken på länge. Hur han till synes 

utan anledning hade börjat tappa aptiten. Först nästan omärkbart, för att sedan bli så påtagligt att 

han helt skippade frukost och inför kollegorna hittade på ursäkter för varför han inte hade tagit med 

sig matlåda ännu en gång, eller påstod att han skulle äta på pizzerian två gator bort för att istället gå 

en promenad i långsam takt runt kvarteret. Väl hemma minskade portionerna vid kvällsmaten 

stadigt i storlek, och allt mer av maten stannade inte särskilt länge i magen. Hur märkligt är det inte 

ändå, hur långt tankar hinner flyga iväg i vakuumet till ensamhet innan man förstår vart man 

egentligen är på väg, hur mycket man hinner förändras som människa innan man märker - eller 

tillåter sig märka - någon förändring. När han nu stod där, vid fåtöljerna i huvudentrén i 

Sahlgrenska Universitetssjukhuset efter besöket, med läkarnas papper i jackfickan tätt tryckta mot 

sitt bultande hjärta, kunde han inte riktigt svara på varför han faktiskt hade sökt hjälp över huvud 

taget. Framför sig såg han klart som på ett fotografi sig själv på golvet vid soffan i vardagsrummet. 

Någon annanstans - eller ingenstans - sedan flera dagar. Reklamblad i en växande hög på 

ytterdörrsmattan. Och en del av honom såg inte det som ett sämre scenario än det här, även om han 

försökte intala sig annat. 

 

Vart tar man vägen när man vet att ens väg håller på att ta slut? Hur ska man veta vilka vägar som 

leder till återvändsgränder när tiden håller på att bli knapp? Han försökte utan framgång samla 

tankarna. Det åskade inom honom, regnade våldsamt, och de små fragmenten av rationella 



resonemang och idéer slogs sönder ögonblicket han fångade dem i sina handflator, blandades ihop 

med varandra och förvirrade honom bara ännu mer. Vissa ögonblick, när han tänkte på det att en 

dag plötsligt inte vara, fick han en sådan lust att springa tillbaka till sin läkare och bara släppa ut 

alla tårar han hållit inom sig, eller kanske gå till sjukhuskyrkan och hoppas att det fanns någon där 

som kunde lyssna. Men någonting hindrade honom, och stanna kvar där han stod kände han till slut 

också var ohållbart, för till slut skulle någon komma fram och fråga honom varför han stod där och 

agerade staty bland alla väntande. Så med medvetet raska steg för att verka ha något att göra eller 

någonstans att vara gick han till slut därifrån, bort mot korridorerna.  

    Planlöst spatserade han genom olåsta gångar, tittade ständigt omkring sig och lade märke till de 

mest ointressanta detaljerna. Han försökte memorera nummer på avdelningar och rum, rabblade 

dem för sig själv igen och igen i slumpmässig ordning. Samtidigt kunde han inte låta bli att kasta 

korta blickar på patienter han passerade längs vägen, och hur mycket han än ogillade det kände han 

lite njutning av att se andra våndas som han. “Är du anhörig?” frågade plötsligt en blåklädd 

vårdanställd kvinna honom när han skulle till att svänga runt ett hörn och nästan råkade gå in i en 

glasdörr. “Nej, jag ska faktiskt hem.” Utan att bry sig mer om något i sin väg tog han hissen ner till 

bottenvåningen, vänster, andra höger och huvudentrén ut. 

 

De sena novembervindarna nöp tag i kinderna så fort han kommit ut från de kolossala 

svängdörrarna. Det doftade tungt fallande snö i luften och himlen var penslad i alla nyanser av grått 

man kan föreställa sig. Vid hållplatserna stod som nästan alltid mängder med människor. Vissa 

huttrade. Andra stod med öppna jackor och talade högt i telefon. Rök steg från hans mun medan han 

funderade på hur han skulle ta sig hem. Det skulle ta lång tid och även om han kände sig utmattad 

visste han att han inte skulle klara av att sitta still så länge. Allra minst skulle han klara av att 

komma hem igen. Han vände om och gick tillbaka in på sjukhusområdet, förbi huvudentrén, via 

gröna stråket och vidare genom bruna stråket tills han kom ut via södra infarten. Det var helt tomt i 

huvudet, åskan hade dragit förbi och lämnat efter sig bråte och fällda träd. De fåglar som överlevde 

hade flytt redan innan stormen började och vågade förmodligen inte återvända. Men en bit ner på 

Ehrenströmsgatan var det som att någon från ovan vred på kranen. Fördämningen på den överfyllda 

dammen till hjärtat brast. Han lät tårarna rulla nerför kinderna och slutade inte gå. Medan han gick 

förbi den oansenliga ingången till avskedsrummen i anslutning till bårhuset började han tänka på 

vilka sånger han ville ha på sin begravning. Han funderade på huruvida han skulle låta sin kropp 

användas för forskning och utbildning efter sin död. Bårhuset, som han just nu höll på att passera, 

centrerar sin verksamhet runt människors död, och hur galet det än må låta, tyckte han att det fanns 

något vackert med det. Det ständiga kretsloppet, behovet vi har av varandra och hur det liksom 

finns en nytta och mening med allt, ett värde hos var och en av oss. Strax efter att han svängt runt 



hörnet mot Per Dubbsgatan började Pressbyrån skymtas bakom Jubileumskliniken. Det hade aldrig 

slagit honom hur väl just en sådan affärskedja passar på en sådan plats. Vad spelar priset för roll när 

man just vunnit tillbaka sitt liv, eller av precis motsatt orsak förstått värdet av det? 

 

Han kom återigen fram till hållplatsen. Buss nr 7 skulle komma om fyra minuter, buss 16 om sju. 

Den hårda vinden hade torkat tårarna, men om man kom nära och tittade noggrant kunde man se 

spåren saltet lämnat kvar som efter en uttorkad flod. Andningen tilltog i styrka och blev utmattande 

snabb när han började tänka på att komma hem till lägenheten. Han ville fortsätta gå, gå, gå, fastän 

tröttheten började bli påtaglig och det kröp av utmattning i benen som bara ville vika sig runt 

varandra och slippa bära tyngden av kroppen. Den i sig var inget problem egentligen, men hans själ 

var desto tyngre just nu. Han gick iväg igen från hållplatsen, nu med riktning mot centrum. I 

motsatt riktning svepte 7:an förbi honom efter en kort stund. Mörkret hade börjat falla och i de två 

upplysta vagnarna hade en annan version av honom kunnat sitta; på väg till sin flickvän i 

Masthugget och en kväll av kelande i en soffa till en serie som egentligen bara hon gillar, men som 

han tittar på också bara för att göra henne lycklig, till sina vänner som han skulle möta upp på 

Brunnsparken för att spela biljard med någonstans eller bara härja runt med som idioter.  

    Ett par minuter bort från sjukhuset gick han förbi en pappa hand i hand med en liten flicka. Hon 

såg ut att ha svårigheter med att gå, och en rektangulär bit på höger sida av hennes huvud var rakat. 

Det såg besynnerligt ut, tyckte han, en tom yta bland allt i mörkret ändå lite skimrande guldblont 

hår. Han hoppades innerligt att hon skulle bli bra igen. Största delen av samtalet mellan pappan och 

dottern försvann med vinden, men han lyckades snappa upp att de pratade om att äta på något gott 

ställe. Jag skulle inte hinna ens om jag hittade någon, tänkte han, jag skulle inte hinna bli mitt barns 

bästa vän och hjälte. Och medan han fortfarande gick i oförminskad takt insåg han att han inte 

skulle klara av att varken ta sitt liv eller gå runt särskilt länge till, så han vände tillbaka igen mot 

hållplatsen vid Sahlgrenska. Benen, särskilt fötterna, värkte och han ville bara lägga sig under hela 

resan. Men allra mest kände han sig som ett djur som vet att det är på väg att dö. Han ville bara 

smyga iväg från alla ögon han inbillade sig stirrade på honom i den gulaktiga, slitna vagnen och 

somna in i stillhet och tystnad. Vad som gnagde i hans tankar de sista tre-fyra stationerna var att han 

inte borde gå till sjukhuset på datumet som stod på pappret. Varför skulle han som redan var 

dödsdömd för det första slösa på de viktiga resurserna, och för det andra riskera att det ledde till 

mer smärta än lycka för honom själv. Stapplande tog han sig upp de tre våningarna till sin lägenhet. 

Det var någonting med den ack så bekanta och subtila doften av städat golv som lyfte hans humör 

lite. Han vred om nyckeln och möttes av samma sak som alla tidigare gånger. Temperaturen i 

lägenheten var också den ingen annan än den vanliga. När han gick in i det mörka köket häpnade 

han däremot över vad han såg. På bordet, tallriken med kallnad soppa, tidningen och linoleumgolvet 



låg ett tunt, tunt sagolikt vitt täcke. Den vitaste och vackraste snön han någonsin hade sett. I total 

tystnad stod han och betraktade det fallande, kalla pudret. Han kände allt. Lycka och smärta. Vrede 

och förlåtelse för sig själv. Han kände varje millimeter av sin kropp, varje snöflinga som landade på 

huden. Det var som att alla, precis alla hans celler för första gången var vakna samtidigt, och det 

gjorde honom på något sätt lycklig. Fönstret var stängt.  

 

Onsdag, 16:33. 

 

Han skyndande sig igenom de till synes oändliga korridorerna under marken på Sahlgrenska. Då 

och då susade någon läkare förbi på sparkcykel. Det unika ekot låter, speciellt om man går och 

tänker på annat, mer som ett slags motoriserat fordon, och det ser lika delar komiskt som fräckt ut. 

Han brukade gå så där snabbt vid två situationer: Dels när han hade haft en alldeles utomordentlig 

dag och ville verka lite extra läkaraktig genom att låtsas skynda sig någonstans för att rädda ännu ett 

liv med sin övermänskliga expertis och intelligens, dels när hans dag varit raka motsatsen. När han 

gick kunde han tänka som bäst. Det var då han kom på nya idéer, de bästa lösningarna på problem 

som han grubblat på utan resultat vid ett bord, men hur snabbt han än gick den här gången kunde 

han inte släppa misstaget han gjort den dagen. Kanske för att det illustrerade ett så fundamentalt 

felsteg, inte rent medicinskt - han gick bara termin fyra trots allt - men på ett medmänskligt plan. 

Hela dagen hade han spenderat på en onkologisk avdelning, som en del av en kurs med 

verksamhetsförlagd utbildning. Den ordinarie handledaren var tvungen att gå iväg på något oväntat 

ärende och lämnade över studenten till en kollega. Denne föreslog att det kunde vara givande för 

studenten att närvara vid ett möte med en lite svårare sjuk patient. Obekvämt och nervöst var bara 

förnamnets första bokstav för studenten, men orädd för nya utmaningar och med en brinnande vilja 

att lära sig nya saker och utvecklas tackade han ja till erbjudandet. Vad han aldrig hade kunnat 

föreställa sig emellertid, var att han skulle bära med sig det patientmötet av helt andra anledningar 

än de medicinska lärdomarna. En bit ifrån studenten, någon halv meter men på samma gång en 

ocean bort, satt en man alltför ung för att få en dödsdom kastad i ansiktet. Men det var vad han fick, 

och det på ett sätt som var så kliniskt korrekt att det på sätt och vis var svårt att kritisera läkaren, 

men som innehöll så lite empati och medmänsklighet att det var rent ut sagt smärtsamt att bara se 

på. Magsäckscancern hade hunnit sprida sig innan den blev upptäckt, till bukspottkörtel, bukväggar, 

diafragma. Mannen erbjöds inget hopp och trösten bestod i att det fanns behandlingsmöjligheter för 

att förlänga livet något. Studenten kände under hela samtalet en brinnande önskan att åtminstone 

sträcka ut sin hand till mannen, som satt där utelämnad till sig själv, samtidigt som osäkerheten i 

rollen likt permafrost förhindrade någonting att gro. 



    Att kastas in i ett nytt sammanhang kan vara både mycket givande och djupt destruktivt. Fast ju 

mer studenten tänkte på det där insåg han att det nog i de allra flesta fall inte handlar om 

sammanhangets natur, utan bara om händerna som placerar en i den okända tillvaron. Lite på 

samma sätt som man komma in i vuxenlivet genom att hjälpa mormor baka kakor och städa, eller 

genom att tvingas ta hand om sina småsyskon när föräldrarna är frånvarande. På det mest olämpliga 

sätt blev han, trots att han läst det i dussintals artiklar och hört mantrat säkerligen hundratals gånger, 

en gång för alla på riktigt medveten om innebörden i Hippokrates berömda ord; att förutom att 

försöka bota eller hjälpa sina patienter medicinskt alltid, alltid trösta. En onsdag i sena november 

med bitande vindar och tunga, gråa moln är det lika mycket vår plikt om inte mer, tänkte han medan 

han drog på sig jackan och kontrollerade att inget av värde var kvar i kläderna han slängde i tvätten, 

att ge det mänskliga och varma bemötande som patienter mycket väl kan vara i lika stort behov av 

som att man ger den medicinska behandlingen. Att fråga om patienten känner det här eller här är 

inte tillräckligt, minst lika viktig är följdfrågan hur det känns i själen att känna det. 


