Det snoar innanfor mitt fonster

av Daniel Lisik

Jag dr likarstudent, termin 6 vid Sahlgrenska akademin. Vill undersoka nutidens kdrna och

formedla den via text.

Onsdag, 16:01.

Négonstans forstod han att det dér var grunden till en stor del av hans problem, liksom hos manga
andra som vet om sina brister men bara inte lyckas frigora sig frdn dem. En av de forsta tankarna
som han kunde tolka genom den tita dimman av sympatikuspaslag och tillbakahallna tarar, var att
han hade glomt stdnga fonstret hemma i koket. I den flammande dngesten, som gjorde honom savil
svettig som sa frusen att det kéindes som att hjartat mer skakade én slog, blev det smértsamt
uppenbart att det var detta standiga, forbannade smitande fran konfrontation och svarigheter som
hade lett honom hit.

Han holl sina alltfor stora jeans uppe med hinderna, som begravda djupt i fickorna trycktes
knutna och iskalla mot hans lar. Det hir hade han egentligen sett tecken pé lange. Hur han till synes
utan anledning hade borjat tappa aptiten. Forst ndstan oméarkbart, for att sedan bli sd patagligt att
han helt skippade frukost och infor kollegorna hittade pd ursékter for varfor han inte hade tagit med
sig matldda dnnu en gang, eller pastod att han skulle &dta pé pizzerian tva gator bort for att istéllet gé
en promenad i langsam takt runt kvarteret. Vdl hemma minskade portionerna vid kvéllsmaten
stadigt i storlek, och allt mer av maten stannade inte sarskilt lange i magen. Hur markligt dr det inte
dnd4, hur langt tankar hinner flyga ivdg i vakuumet till ensamhet innan man forstir vart man
egentligen dr pa vdg, hur mycket man hinner férdndras som méanniska innan man mérker - eller
tillater sig marka - ndgon forandring. Néir han nu stod dér, vid fatdljerna i huvudentrén i
Sahlgrenska Universitetssjukhuset efter besoket, med lédkarnas papper i jackfickan tétt tryckta mot
sitt bultande hjérta, kunde han inte riktigt svara pa varfor han faktiskt hade sokt hjilp éver huvud
taget. Framfor sig sag han klart som pé ett fotografi sig sjélv pa golvet vid soffan i vardagsrummet.
Négon annanstans - eller ingenstans - sedan flera dagar. Reklamblad i en vixande hog pé
ytterdorrsmattan. Och en del av honom ség inte det som ett sémre scenario dn det hér, &ven om han

forsokte intala sig annat.

Vart tar man végen ndr man vet att ens véig haller pd att ta slut? Hur ska man veta vilka vigar som
leder till tervandsgrander nér tiden haller pé att bli knapp? Han forsokte utan framgang samla

tankarna. Det dskade inom honom, regnade vdldsamt, och de smé fragmenten av rationella



resonemang och idéer slogs sonder 6gonblicket han faingade dem i sina handflator, blandades ihop
med varandra och forvirrade honom bara dnnu mer. Vissa 6gonblick, nér han ténkte pa det att en
dag plotsligt inte vara, fick han en sddan lust att springa tillbaka till sin ldkare och bara sléppa ut
alla térar han hallit inom sig, eller kanske g till sjukhuskyrkan och hoppas att det fanns nagon dér
som kunde lyssna. Men nagonting hindrade honom, och stanna kvar dir han stod kidnde han till slut
ocksa var ohallbart, for till slut skulle ndgon komma fram och fraga honom varfor han stod dir och
agerade staty bland alla vintande. S& med medvetet raska steg for att verka ha ndgot att gora eller
ndgonstans att vara gick han till slut dérifran, bort mot korridorerna.

Planldst spatserade han genom oldsta gingar, tittade stdndigt omkring sig och lade mérke till de
mest ointressanta detaljerna. Han forsokte memorera nummer pa avdelningar och rum, rabblade
dem for sig sjélv igen och igen 1 slumpmaissig ordning. Samtidigt kunde han inte lata bli att kasta
korta blickar pa patienter han passerade langs vdgen, och hur mycket han én ogillade det kiinde han
lite njutning av att se andra vindas som han. “Ar du anhérig?” frigade plotsligt en blaklidd
vérdanstdlld kvinna honom nér han skulle till att svéinga runt ett horn och néstan rékade ga in i en
glasdorr. “Nej, jag ska faktiskt hem.” Utan att bry sig mer om négot i sin vdg tog han hissen ner till

bottenvaningen, vénster, andra hoger och huvudentrén ut.

De sena novembervindarna ndp tag i kinderna sé fort han kommit ut fran de kolossala
svingdorrarna. Det doftade tungt fallande snd i luften och himlen var penslad i alla nyanser av gratt
man kan forestilla sig. Vid hallplatserna stod som néstan alltid méngder med ménniskor. Vissa
huttrade. Andra stod med 6ppna jackor och talade hogt i telefon. Rok steg frin hans mun medan han
funderade pa hur han skulle ta sig hem. Det skulle ta lang tid och &ven om han kédnde sig utmattad
visste han att han inte skulle klara av att sitta still si lange. Allra minst skulle han klara av att
komma hem igen. Han vinde om och gick tillbaka in pa sjukhusomrédet, forbi huvudentrén, via
grona stréket och vidare genom bruna striket tills han kom ut via sddra infarten. Det var helt tomt 1
huvudet, dskan hade dragit forbi och lamnat efter sig brate och féllda trdd. De faglar som overlevde
hade flytt redan innan stormen bdrjade och vigade formodligen inte dtervdnda. Men en bit ner pé
Ehrenstromsgatan var det som att ndgon frdn ovan vred pa kranen. Férddmningen péd den dverfyllda
dammen till hjirtat brast. Han 14t tararna rulla nerfor kinderna och slutade inte ga. Medan han gick
forbi den oansenliga ingéngen till avskedsrummen i anslutning till barhuset borjade han ténka pa
vilka sanger han ville ha pa sin begravning. Han funderade pa huruvida han skulle 14ta sin kropp
anvéndas for forskning och utbildning efter sin dod. Barhuset, som han just nu holl pa att passera,
centrerar sin verksamhet runt ménniskors dod, och hur galet det &n ma lata, tyckte han att det fanns
ndgot vackert med det. Det stindiga kretsloppet, behovet vi har av varandra och hur det liksom

finns en nytta och mening med allt, ett virde hos var och en av oss. Strax efter att han svédngt runt



hornet mot Per Dubbsgatan borjade Pressbyrdn skymtas bakom Jubileumskliniken. Det hade aldrig
slagit honom hur vil just en sddan affarskedja passar pa en sddan plats. Vad spelar priset for roll nar

man just vunnit tillbaka sitt liv, eller av precis motsatt orsak forstétt virdet av det?

Han kom aterigen fram till hdllplatsen. Buss nr 7 skulle komma om fyra minuter, buss 16 om sju.
Den harda vinden hade torkat tdrarna, men om man kom néra och tittade noggrant kunde man se
spéren saltet limnat kvar som efter en uttorkad flod. Andningen tilltog i styrka och blev utmattande
snabb nér han borjade tinka pé att komma hem till ligenheten. Han ville fortsdtta ga, ga, gé, fastén
trottheten borjade bli pataglig och det krop av utmattning i benen som bara ville vika sig runt
varandra och slippa béra tyngden av kroppen. Den i sig var inget problem egentligen, men hans sjél
var desto tyngre just nu. Han gick ivdg igen fran héllplatsen, nu med riktning mot centrum. I
motsatt riktning svepte 7:an forbi honom efter en kort stund. Morkret hade borjat falla och i1 de tva
upplysta vagnarna hade en annan version av honom kunnat sitta; pa vég till sin flickvén i
Masthugget och en kvill av kelande 1 en soffa till en serie som egentligen bara hon gillar, men som
han tittar pé ocksa bara for att géra henne lycklig, till sina véinner som han skulle méta upp pa
Brunnsparken for att spela biljard med ndgonstans eller bara hérja runt med som idioter.

Ett par minuter bort frén sjukhuset gick han forbi en pappa hand i hand med en liten flicka. Hon
sag ut att ha svarigheter med att ga, och en rektangulér bit pa hoger sida av hennes huvud var rakat.
Det ség besynnerligt ut, tyckte han, en tom yta bland allt i morkret 4nda lite skimrande guldblont
hér. Han hoppades innerligt att hon skulle bli bra igen. Storsta delen av samtalet mellan pappan och
dottern férsvann med vinden, men han lyckades snappa upp att de pratade om att dta pa ndgot gott
stdlle. Jag skulle inte hinna ens om jag hittade ndgon, tinkte han, jag skulle inte hinna bli mitt barns
bésta vin och hjilte. Och medan han fortfarande gick i oférminskad takt insdg han att han inte
skulle klara av att varken ta sitt liv eller gd runt sédrskilt ldnge till, sa han vénde tillbaka igen mot
hallplatsen vid Sahlgrenska. Benen, sdrskilt fotterna, vérkte och han ville bara ldgga sig under hela
resan. Men allra mest kdnde han sig som ett djur som vet att det dr pd vég att do. Han ville bara
smyga ivdg fran alla 6gon han inbillade sig stirrade pa honom i den gulaktiga, slitna vagnen och
somna in i stillhet och tystnad. Vad som gnagde i1 hans tankar de sista tre-fyra stationerna var att han
inte borde ga till sjukhuset pa datumet som stod péd pappret. Varfor skulle han som redan var
dodsdomd for det forsta slosa pa de viktiga resurserna, och for det andra riskera att det ledde till
mer smérta dn lycka for honom sjélv. Stapplande tog han sig upp de tre vaningarna till sin lagenhet.
Det var ndgonting med den ack sa bekanta och subtila doften av stddat golv som lyfte hans humor
lite. Han vred om nyckeln och méttes av samma sak som alla tidigare ganger. Temperaturen i
lagenheten var ocksd den ingen annan @n den vanliga. Nér han gick in i det morka kdket hidpnade

han déremot 6ver vad han sig. Pa bordet, tallriken med kallnad soppa, tidningen och linoleumgolvet



lag ett tunt, tunt sagolikt vitt ticke. Den vitaste och vackraste snén han ndgonsin hade sett. I total
tystnad stod han och betraktade det fallande, kalla pudret. Han kénde allt. Lycka och smérta. Vrede
och forlatelse for sig sjdlv. Han kidnde varje millimeter av sin kropp, varje snéflinga som landade pa
huden. Det var som att alla, precis alla hans celler for forsta gdngen var vakna samtidigt, och det

gjorde honom pa nagot sitt lycklig. Fonstret var stingt.

Onsdag, 16:33.

Han skyndande sig igenom de till synes oéndliga korridorerna under marken pa Sahlgrenska. D
och da susade ndgon ldkare forbi pé sparkcykel. Det unika ekot 1dter, speciellt om man gar och
tanker pd annat, mer som ett slags motoriserat fordon, och det ser lika delar komiskt som frickt ut.
Han brukade gé sa dar snabbt vid tva situationer: Dels ndr han hade haft en alldeles utomordentlig
dag och ville verka lite extra lakaraktig genom att 14tsas skynda sig nadgonstans for att ridda dnnu ett
liv med sin 6verminskliga expertis och intelligens, dels nér hans dag varit raka motsatsen. Nir han
gick kunde han tdnka som bist. Det var da han kom pa nya idéer, de bésta l0sningarna pa problem
som han grubblat pa utan resultat vid ett bord, men hur snabbt han 4n gick den hér gangen kunde
han inte sldppa misstaget han gjort den dagen. Kanske for att det illustrerade ett s& fundamentalt
felsteg, inte rent medicinskt - han gick bara termin fyra trots allt - men pa ett medménskligt plan.
Hela dagen hade han spenderat pa en onkologisk avdelning, som en del av en kurs med
verksamhetsforlagd utbildning. Den ordinarie handledaren var tvungen att ga ivig pa négot ovéntat
drende och lamnade Gver studenten till en kollega. Denne foreslog att det kunde vara givande for
studenten att nérvara vid ett mote med en lite svarare sjuk patient. Obekvimt och nervost var bara
fornamnets forsta bokstav for studenten, men orddd for nya utmaningar och med en brinnande vilja
att lira sig nya saker och utvecklas tackade han ja till erbjudandet. Vad han aldrig hade kunnat
forestilla sig emellertid, var att han skulle bara med sig det patientmdtet av helt andra anledningar
dn de medicinska lirdomarna. En bit ifran studenten, nagon halv meter men pa samma géng en
ocean bort, satt en man alltfor ung for att fi en dodsdom kastad i ansiktet. Men det var vad han fick,
och det pa ett sétt som var sa kliniskt korrekt att det pa sdtt och vis var svart att kritisera lékaren,
men som innehdll sé lite empati och medménsklighet att det var rent ut sagt smértsamt att bara se
pa. Magséckscancern hade hunnit sprida sig innan den blev upptéckt, till bukspottkortel, bukvaggar,
diafragma. Mannen erbjods inget hopp och trosten bestod i att det fanns behandlingsméjligheter for
att forlanga livet ndgot. Studenten kénde under hela samtalet en brinnande 6nskan att atminstone
stracka ut sin hand till mannen, som satt dédr utelimnad till sig sjdlv, samtidigt som osdkerheten 1

rollen likt permafrost férhindrade ndgonting att gro.



Att kastas in 1 ett nytt sammanhang kan vara bdde mycket givande och djupt destruktivt. Fast ju
mer studenten ténkte pa det dér insdg han att det nog i de allra flesta fall inte handlar om
sammanhangets natur, utan bara om hénderna som placerar en i den okénda tillvaron. Lite pa
samma sétt som man komma in i vuxenlivet genom att hjélpa mormor baka kakor och stida, eller
genom att tvingas ta hand om sina smésyskon nér fordldrarna ar frinvarande. Pa det mest oldmpliga
sdtt blev han, trots att han ldst det i dussintals artiklar och hort mantrat sékerligen hundratals génger,
en gang for alla pa riktigt medveten om innebodrden i Hippokrates berdmda ord; att forutom att
forsoka bota eller hjélpa sina patienter medicinskt alltid, alltid trosta. En onsdag i sena november
med bitande vindar och tunga, grda moln dr det lika mycket vér plikt om inte mer, tdnkte han medan
han drog pa sig jackan och kontrollerade att inget av vérde var kvar i kldderna han slingde i tvitten,
att ge det méanskliga och varma bemotande som patienter mycket vél kan vara i lika stort behov av
som att man ger den medicinska behandlingen. Att fraga om patienten kénner det hir eller hér dr

inte tillrdckligt, minst lika viktig ar foljdfragan hur det kénns i sjdlen att kdnna det.



