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Jag är läkare, specialist i allmänpsykiatri och har utbildat mig till leg psykoterapeut och 

psykoanalytiker. Jag har arbetat inom landstingspsykiatrin i Stockholm, bland annat på 

en suicidenhet där jag mött människor som vill komma undan livet. I bland har min 

frustration samlat sig på hög och då skriver jag en stund för att kunna jobba vidare.

Elsa öppnar ytterdörren och stiger ut på avsatsen. Hon stänger dörren långsamt, som om 

hon tvekar ifall hon glömt något, men så sätter hon nyckeln i låset och vrider runt, tittar 

på nyckelknippan och stoppar den i fickan. Hon tar tag i stödet som sitter monterat på 

väggen bredvid dörren. Med hjälp av det vinklade handtaget kan hon ta klivet ner till 

marken där rollatorn står under förstutrappans tak. Till en början hade hon avskytt den 

där långa metallstången som monterats upp som ett hjälpmedel åt maken, avskytt det för 

att det var fult och påminde om att trappavsatsen han själv en gång byggt blivit ett hinder 

för honom. 

Hon tar rollatorn och börjar gå. De här nya rollatorerna är mycket bättre än de man fick 

för några år sedan, handtagen är skönare att hålla i, den är lättbromsad och hon har fått 

hjälp att ställa in höjden så att hon skall kunna hålla armarna i en behaglig ställning med 

rätt belastning för axlarna. Framtill är det en platta där hon kan ställa saker, eller vända 

sig om och sätta sig på den om hon blir trött. Undertill är en cykelkorg monterad.

Rollatorn är mörkröd och lättrullad med stora stadiga hjul.

Elsa och rollatorn är på väg ner mot stranden. Hon har tänkt länge på det här, fram och 



tillbaka, och hon har tänkt att ingen människa har rätt att göra så. Hon har tänkt på sina 

barn, man gör inte så här mot sina barn och barnbarn. Samtidigt finns det de som säger att 

varje människa har rätt till sitt eget liv, och ansvar för sitt eget liv. Och en del säger att 

varje människa har rätt till ett värdigt liv. 

De här tankarna har fyllt Elsa i många månader och hon började försiktigt prata om dem 

en gång när hon var hos sin husläkare, hon tog upp sina funderingar om livet. Han var 

vänlig och sade att det är vanligt att man blir deprimerad när man blir äldre, så han 

föreslog henne att medicinera. När hon började med medicinen blev det ännu svårare att 

se, synen som redan var skruttig och hade varit så viktig för henne. Dessutom blev magen 

förstoppad och hon hade känt yrsel, blivit rädd att ramla. Biverkningar, det skall vara så 

sade man, att det går över, det är bara att hålla ut. Hålla ut. Elsa har hållit ut hela sitt liv, 

ända fram till denna stund. Det hade varit många glädjeämnen, det är sant, men också 

mycket oro, ängslan, vakande och sorg. Hon har aldrig tänkt på livet som något man 

ändrar på för att det skall vara lättsammare, för i Elsas liv har sorger och glädje, hårda 

tider varvats med enkel lycka när vardagen gått ihop sig, att barnen mått bra, varit friska, 

vuxit och skött skolan och haft kamrater, då har Elsa känt sig glad och lugn. Hon och 

maken har småpratat om kvällen och hon har somnat fridfull med hans hand på sin arm. 

Sen kom den stora sorgen, sjukdomen, alla besöken på akutmottagningen, hur de fick åka 

hem igen utan hjälp, lite extra piller och någon som sade att det är så att bli gammal. Och 

förlusten. Det här landet är byggt på gröt, tänkte Elsa en dag då maken kom till 

akutmottagningen och hade ramlat. Men makens lårbenshals fick vänta, för prioriteringar 

måste göras. Antagligen en störtloppsåkare som knäckt ryggen eller en snowboardåkare 

som brutit båda handlederna, fantiserade hon i sin desperation. Hon tänkte att det var 

frivilligt, att ingen bett dem att riskera livet. Men hur många gånger hade inte maken 

riskerat livet; i kalkbrottet fick man lönepåslag för vissa av de farligaste sysslorna. Ja det 

här landet var sannerligen byggt på gröt, av hårt arbetande människor som sparat och 

glatt sig åt att man klarar sig av egen kraft. Men nu vet jag inte, tänker Elsa när hon styr 

rollatorn genom små drivor av lönnlöv i gyllengult och sprakande orange. Hon passerar 

en av de sista rosorna som inte gett upp, en knopp och en halvt utslagen röd blomma. Den 



rosen måste ha stått i rabatten i många år, hon minns när de planterade den, och två andra 

som däremot inte varit lika livskraftiga. Det är olika hur olika sorter överlever, tänker 

hon. Och nu vill hon lämna den kvarvarande rosen. Hon vill lämna dagarna som passerar 

med hemtjänsten springande ut och in med blåa läckande skoskydd och hurtiga 

högröstade tillrop, pillerburkarna på köksbänken som blivit allt fler och det har känts som 

om dygnets timmar också ökade i antal. Barnen har sitt, visst så skall det vara, det är hon 

stolt och glad över, en dotter borta i Kalifornien, en i Skåne, visst saknar hon dem, och 

hon saknar Erik som lämnade dem alldeles för tidigt och hon känner tårarna över tiden 

med lilla Eriks sjukdom.

Dessvärre tog inte den nya medicinen bort tankarna kring vad som är meningsfullt, och 

dagarna fortsatte likadana och på samma vis som innan. Nu hade hon hört på radion att 

den medicin hon fått hamnade i sjön och gick att mäta i fiskarnas lever, det fick ett beslut 

att närma sig för Elsa.

Men när man inte längre kan göra något med sitt liv, hur gör man av med det? Elsa har 

inte funnit något svar på frågan om hur livet skall fortsätta för henne, istället har hon 

alltmer sysselsatt sina tankar med hur hon skall göra för att förena sig med de förgiftade 

fiskarna. Hon har minnen av berättelser när hon var en liten flicka, om hur människor 

fyllde fickorna med sten och gick i sjön, hur man kastade kattungar som var oönskade i 

en säck med sten och knöt igen. Fungerar det verkligen har hon undrat. Hur stora fickor 

måste man ha? 

Hon går sista biten längs grusgången, stannar till helt kort och tittar på det lilla huset där 

hon bott större delen av sitt liv, då så fullt av liv och trångt av en växande familj, nu har 

det känts stort och öde på kvällarna men hon har inte velat lämna alla minnen. Hon går ut 

genom grinden, bryr sig inte om att stänga den och väl ute på gatans asfalt går det lättare 

att rulla den korta biten ner mot vattnet. 

Vid Elsas sjö är det kallt och fullt med småstenar på botten, hala, vassa stenar på vikens 

botten, så det gäller att hon kommer ut ordentligt i vattnet. Det är inte bara att gå, särskilt 

inte med rollatorn. Därför har hon tagit på sig ett par stora stadiga stövlar så att hon inte 

skall halka eller fastna innan hon når djupet. Det där med stenar i fickorna har hon löst 



genom att lasta flera av makens efterlämnade blytackor i korgen undertill på rollatorn och 

bundit fast dem. Sina händer har hon fäst vid handtagen och för att inte kunna ångra sig 

har hon tagit en kedja och lindat runt handleden och tryckt på ett hänglås. För nu är hon 

fast besluten, hur det än är med livet och vem det tillhör så vill hon ta en sista promenad 

med rollatorn; fästmannen som de brukar skoja. Den promenaden skall gå i rät vinkel mot 

stranden, vad som är rätt eller fel spelar egentligen ingen roll längre när den mötande 

nordanvinden sliter loss de sista gulnade löven. 
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