Sista tangon

av Annie Sagrén

Jag dr ldkare, specialist i allmdnpsykiatri och har utbildat mig till leg psykoterapeut och
psyvkoanalytiker. Jag har arbetat inom landstingspsykiatrin i Stockholm, bland annat pa
en suicidenhet ddr jag mott ménniskor som vill komma undan livet. I bland har min

frustration samlat sig pa hog och da skriver jag en stund for att kunna jobba vidare.

Elsa 6ppnar ytterdorren och stiger ut pa avsatsen. Hon stinger dorren langsamt, som om
hon tvekar ifall hon glomt ndgot, men sé sitter hon nyckeln 1 laset och vrider runt, tittar
pa nyckelknippan och stoppar den i fickan. Hon tar tag i stddet som sitter monterat pa
vaggen bredvid dorren. Med hjilp av det vinklade handtaget kan hon ta klivet ner till
marken dér rollatorn star under forstutrappans tak. Till en borjan hade hon avskytt den
dér ldnga metallstdngen som monterats upp som ett hjdlpmedel 4t maken, avskytt det for
att det var fult och pAminde om att trappavsatsen han sjdlv en gdng byggt blivit ett hinder
for honom.

Hon tar rollatorn och borjar gé. De hir nya rollatorerna dr mycket béttre d4n de man fick
for nagra ar sedan, handtagen &r skonare att hélla i, den dr lattbromsad och hon har fatt
hjélp att stélla in hojden sa att hon skall kunna hélla armarna i en behaglig stillning med
rétt belastning for axlarna. Framtill 4r det en platta déar hon kan stélla saker, eller vinda
sig om och sétta sig pd den om hon blir trétt. Undertill 4r en cykelkorg monterad.
Rollatorn dr morkrdd och léttrullad med stora stadiga hjul.

Elsa och rollatorn dr pa vdg ner mot stranden. Hon har tinkt ldnge pa det hér, fram och



tillbaka, och hon har ténkt att ingen manniska har rétt att goéra sa. Hon har ténkt pé sina
barn, man gor inte sa hdr mot sina barn och barnbarn. Samtidigt finns det de som siger att
varje manniska har rétt till sitt eget liv, och ansvar for sitt eget liv. Och en del sdger att
varje manniska har rétt till ett vardigt liv.

De hér tankarna har fyllt Elsa i mdnga manader och hon bérjade forsiktigt prata om dem
en gang nir hon var hos sin huslédkare, hon tog upp sina funderingar om livet. Han var
vénlig och sade att det &r vanligt att man blir deprimerad nér man blir dldre, s han
foreslog henne att medicinera. Nar hon borjade med medicinen blev det d&nnu svérare att
se, synen som redan var skruttig och hade varit sa viktig for henne. Dessutom blev magen
forstoppad och hon hade ként yrsel, blivit rddd att ramla. Biverkningar, det skall vara sa
sade man, att det gar Over, det ar bara att halla ut. Halla ut. Elsa har héllit ut hela sitt liv,
anda fram till denna stund. Det hade varit manga gladjedmnen, det dr sant, men ocksa
mycket oro, dngslan, vakande och sorg. Hon har aldrig ténkt pé livet som nidgot man
dndrar pa for att det skall vara lattsammare, for i1 Elsas liv har sorger och glddje, harda
tider varvats med enkel lycka nér vardagen gatt ihop sig, att barnen matt bra, varit friska,
vuxit och skott skolan och haft kamrater, d& har Elsa ként sig glad och lugn. Hon och
maken har smapratat om kvillen och hon har somnat fridfull med hans hand pa sin arm.
Sen kom den stora sorgen, sjukdomen, alla besoken pa akutmottagningen, hur de fick aka
hem igen utan hjélp, lite extra piller och ndgon som sade att det &r s att bli gammal. Och
forlusten. Det har landet ar byggt pa grot, tdnkte Elsa en dag dd maken kom till
akutmottagningen och hade ramlat. Men makens larbenshals fick vénta, for prioriteringar
méste goras. Antagligen en stortloppsakare som kndckt ryggen eller en snowboardakare
som brutit bada handlederna, fantiserade hon i sin desperation. Hon tinkte att det var
frivilligt, att ingen bett dem att riskera livet. Men hur ménga génger hade inte maken
riskerat livet; 1 kalkbrottet fick man 16nepaslag for vissa av de farligaste sysslorna. Ja det
hér landet var sannerligen byggt pd grot, av hirt arbetande ménniskor som sparat och
glatt sig 4t att man klarar sig av egen kraft. Men nu vet jag inte, tinker Elsa nir hon styr
rollatorn genom smé drivor av 16nnlov i gyllengult och sprakande orange. Hon passerar

en av de sista rosorna som inte gett upp, en knopp och en halvt utslagen rod blomma. Den



rosen maste ha statt i rabatten i ménga ar, hon minns nér de planterade den, och tva andra
som dédremot inte varit lika livskraftiga. Det ar olika hur olika sorter dverlever, tdnker
hon. Och nu vill hon lIdmna den kvarvarande rosen. Hon vill ldimna dagarna som passerar
med hemtjénsten springande ut och in med bléa lickande skoskydd och hurtiga
hogrostade tillrop, pillerburkarna pa koksbanken som blivit allt fler och det har kénts som
om dygnets timmar ocksé okade i antal. Barnen har sitt, visst sa skall det vara, det dr hon
stolt och glad 6ver, en dotter borta i Kalifornien, en i Skéne, visst saknar hon dem, och
hon saknar Erik som ldmnade dem alldeles for tidigt och hon kénner tararna 6ver tiden
med lilla Eriks sjukdom.

Dessvirre tog inte den nya medicinen bort tankarna kring vad som ar meningsfullt, och
dagarna fortsatte likadana och pa samma vis som innan. Nu hade hon hort pa radion att
den medicin hon fatt hamnade i sjon och gick att méta i fiskarnas lever, det fick ett beslut
att ndrma sig for Elsa.

Men nir man inte ldngre kan géra nagot med sitt liv, hur gér man av med det? Elsa har
inte funnit nagot svar pa fragan om hur livet skall fortsétta for henne, istéllet har hon
alltmer sysselsatt sina tankar med hur hon skall gora for att forena sig med de forgiftade
fiskarna. Hon har minnen av berittelser nidr hon var en liten flicka, om hur ménniskor
fyllde fickorna med sten och gick 1 sjon, hur man kastade kattungar som var odnskade 1
en sdck med sten och knot igen. Fungerar det verkligen har hon undrat. Hur stora fickor
maste man ha?

Hon gér sista biten l4ngs grusgéngen, stannar till helt kort och tittar pa det lilla huset dér
hon bott storre delen av sitt liv, dd s fullt av liv och tréngt av en vixande familj, nu har
det kénts stort och dde pa kvillarna men hon har inte velat ldmna alla minnen. Hon gér ut
genom grinden, bryr sig inte om att stdnga den och vil ute pa gatans asfalt gar det léttare
att rulla den korta biten ner mot vattnet.

Vid FElsas sj6 dr det kallt och fullt med smastenar pa botten, hala, vassa stenar pa vikens
botten, sa det géller att hon kommer ut ordentligt i vattnet. Det 4r inte bara att gé, sarskilt
inte med rollatorn. Dérfor har hon tagit pd sig ett par stora stadiga stovlar sa att hon inte

skall halka eller fastna innan hon nar djupet. Det ddr med stenar i1 fickorna har hon 16st



genom att lasta flera av makens efterlimnade blytackor i korgen undertill pa rollatorn och
bundit fast dem. Sina hdnder har hon fast vid handtagen och for att inte kunna angra sig
har hon tagit en kedja och lindat runt handleden och tryckt pé ett hidnglas. For nu &r hon
fast besluten, hur det &n &r med livet och vem det tillhor sa vill hon ta en sista promenad
med rollatorn; fistmannen som de brukar skoja. Den promenaden skall ga i rit vinkel mot
stranden, vad som &r rétt eller fel spelar egentligen ingen roll ldngre ndr den motande

nordanvinden sliter loss de sista gulnade 16ven.
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