RIKARD

av Annika Hammer

Jag tog examen 2010, och efter drygt ett ars vikariat inom kardiologi och urologi arbetar
jag nu som AT-ldkare pa Sodersjukhuset i Stockholm. Dessemellan hann jag med att dgna
mig dt mitt andra yrke, musik, i ndgra manader, vilket jag ocksa gjort under ett uppehdll i
utbildningen och i flera ar innan jag borjade studera medicin. Att skriva har alltid roat
mig, men i mitt vuxna liv har skrivandet helt fatt sta i skuggan av musiken. Det har inte
hunnits med, helt enkelt. Liser gor jag ddremot hela tiden, det dr livsviktigt for mig.

Den hdr texten handlar om att vara ldkare och anhorig. Alla namn dr dndrade.

Det ringer pa mobilen. Jag star pa en pall inne i badrummet, framfor badrumssképet, med
en trasa i ena handen och en bunke halvsmutsigt vatten i den andra. Ovanpéa skipet och
pa alla andra fria ytor i badrummet stdr det som brukar finnas inuti skapet: smink,
linsvétskor, deodorant, smyckesaskar, krimer och annat. I ett anfall av sdllan uppbadad
stiddlust har jag satt igding med att storstida badrummet efter jobbet, och jag dr sd inne 1
det att jag tvekar lite innan jag kliver ner fran pallen och gér for att himta telefonen. Nar
jag kom hem fran jobbet ringde jag en av mina védnner for att sméprata lite, men hon
svarade inte. Kanske dr det hon som ringer tillbaka nu.

Det dr det inte. Det dr Martin, en av mina broder. Jag snépper upp den vikbara
telefonen.
Var dr du, fragar Martin, utan att sédga hej forst. Jag hor direkt att nagot ar fel. Aldrig i
hela mitt liv har jag hort tre ord som later si fel. Andd hor jag mig sjilv siga Jag ér
hemma, vadara?

Det ér Rikard, sdger Martin. Han har blivit pdkord. Det ér tydligen ganska illa.
Rikard 4r min storebror och Martins lillebror. Martin kan inte berdtta s& mycket mer om

vad som har hint men séger att Rikard &r pa universitetssjukhuset dér jag jobbar. Nagon



har ringt Rikards fru frén akuten och bett henne komma in omedelbart.

Tank om det hade varit min jour, hor jag mig sjilv sdga. Det ar det forsta jag
sdger, det forsta som slar mig, att det &r torsdagskvall och d4 bemannar kliniken dir jag
jobbar primérjourslinjen pa kirurgakuten. Men ikvall ar det inte jag som ar dér.

Vilken idiot jag &r, hinner jag tinka. Vad 4r det for jdvla kommentar?

Sen fragar jag om Rikard kommer att do.

Jag vet inte, svarar Martin.

Jag cyklar sa fort jag ndgonsin kan. Trasan, bunken, alla framrivna grejer har jag lamnat
vind for vag. Jag cyklar tillbaka samma vidg som jag for hem for ndgra timmar sedan. Nar
jag kommit fram ringer jag Martin och far veta att han, vair mamma och Rikards fru Lisa
sitter 1 ett anhorigrum pa intensivvardsavdelningen. Rikard ska opereras. Kanske ligger
han redan pa operationsbordet.

Jag ringer pa IVA:s dorr och blir hdnvisad till anhérigrummet. Dér sitter mamma,
vit som ett lakan i ansiktet och alldeles tyst. Lisa och Martin byter négra ord emellanat.
Jag fér veta att pappa sitter pa taget frain Stockholm och att Tobias, min dldste bror, ocksa
ar pa vag. Till slut dr alla dir. Ibland kommer en av IVA:s skoterskor och tittar till oss,
men ingen kan siga ndgot mer dn att Rikard opereras. Nagon har i alla fall fatt reda pa att
han har blivit pakord pa cykel, langs E55:an i1 ndrheten av Strangnés. Han var dér i jobbet
for att inventera terrdngen. Ett vittne har sett en bil utan forvarning kora 6ver pa fel sida
av vagen och kora pa Rikard. Bilen ska ha kort 1 ungefdr nittio kilometer 1 timmen.
Vittnet, en elektriker som hade kort vilse och egentligen var pa vdg ndgon helt
annanstans, har suttit hos Rikard hela tiden tills ambulansen kom. Rikard har inte varit

vid medvetande.

Efter ett par timmar kommer en ldkare 1 bla kldder in pd rummet. Det &r kirurgens

husjour, den specialist som tar hand om kirurgiska operationer under natten och om det



hiander nagot akut pad kirurgavdelningarna. Hon berittar att ldget 4r niagorlunda under
kontroll och att det dr ortopeder som opererar Rikard just nu. Det dr mycket som &r av.
Senare far jag reda pa att det finns ett eller flera brott i samtliga extremiteter, att han har
revbensfrakturer, brott pd ena nyckelbenet och bada skulderbladen, gonbottenfraktur,
skallbasfraktur och den typ av backenfraktur som kallas for “open book”. Men mirakulost

nog ingen storre bloddning i ndgot av de inre organen.

Vi stannar kvar 1 anhorigrummet. Husjouren tittar in ganska ofta och rapporterar. Hon kan
inte ge sd mycket information men man forstar av henne att laget ar allvarligt men stabilt.
Vi forsoker halla modet uppe, pratar om dittan och dattan, fikar lite. Frampa
smatimmarna, nir vi kinner oss ganska sékra pa att Rikard inte kommer att forbloda nér
som helst, aker pappa hem. Operationen pagar fortfarande. Tobias dker hem till sin familj.
Mamma, Martin, Lisa och jag sover pd soffor i anhdrigrummet. P4 morgonen ar Lisa
tvungen att ldmna oss en stund for att himta Jonatan, hennes och Rikards lille pojke.
Medan hon ér borta kommer en ortoped in 1 rummet. Han ser vildigt, vildigt trott ut.
Operationen har péagatt i sexton timmar. Ortopeden redogér modosamt for allt han har
atgdrdat och s& gott han kan for allt annat som har hént under natten. Tydligen s& har
Rikard for hogt tryck inne i skallen. De har opererat in en tryckmaétare och nu ligger han
pa IVA, fortfarande sovd.

Ortopeden dr blek och lite svettig i pannan. Plotsligt borjar det rinna tarar ur
ogonen pa honom. Forlat, sdger han. Men jag &r sa trott.

Martin svimmar.

Han rasar ihop pd golvet och krampar lite. Jag stir alldeles handfallen. Den
utmattade ortopeden ruskar lite 1 honom och han kommer snabbt till sans igen. Jag skdms.
Varfor gjorde jag ingenting? Jag &r ju ocksé ldkare. Den hdr mannen har jobbat i ett dygn

och &r sa trott att han gréter, 4ndé ar det han som griper in.



En flera veckor lang vardtid pa IVA foljer. Det kdnns som evighet dd men efterat ska jag
komma att tdnka pa det som ett enda, vildigt langt dygn. Rikard ar uppkopplad mot
diverse dvervakningsutrustning, som ofta piper och blinkar. Varje gang nagot borjar lata
griper mamma tag i min arm och fragar Vad ar det? Vad betyder det? Varfor gor de
ingenting? Detta pagér varje dag i flera veckor. Jag blir irriterad och forsoker forklara att
det spelar inte sé stor roll om intracerebrala trycket dr 17 eller 18, men det hjélper inte.
Jag forstér inte sjalv varfor jag har sé lite tdlamod. Jag vet ju att de andra inte har

nagon aning om vad alla de hiar maskinerna ér till for.

Efter de nétter jag har varit primérjour pa akuten deltar jag i kirurgklinikens morgonmdéte.
IVA-jouren far alltid rapportera forst. Rikard rdknas som kirurgpatient. Ingen pa
kirurgkliniken vet att Rikard dr min bror. Jag sdger ingenting nédr IVA-ldkarna drar
igenom Rikards fall. Det kdnns som att de talar om négon annan. En patient vilken som
helst.

Rikard dr intuberad och man haller honom sévd, men efter ett tag borjar man
forsoka bedoma hans vakenhetsgrad. Det gar till s& att man vrider ner
lakemedelstillforseln pa formiddagen, och pa eftermiddagen kommer en neurolog forbi.
Han eller hon lyser Rikard i dgonen, ropar pa honom, skakar honom och ber honom
krama &t med hinderna. Sedan skriver neurologen "RLS 5 i ett protokoll och forsvinner
snabbt.

Vad betyder det? Vad betyder det? fragar mamma mig. Hon fragar ocksa
personalen pa IVA men de kan inte svara. Vi har fatt hora tidigare att pa den skiktrontgen
som gjorts av hjdrnan har man sett nagra mindre “kontusioner” i hjarnan och
hjdrnstammen, och smé blodspalter under harda hjarnhinnan och spindelvévshinnan. De
andra verkar inte fundera sa mycket over det har med hjarnan. Eller jag tror inte att de gor
det 1 alla fall. Jag borjar f4 onda aningar. Varfor stiger Rikard inte 1 medvetandegrad? Det

ar nadgot som inte stimmer. Tanken att det finns hjdrnskador som inte syns pa



skiktrontgen far genom min egen hjérna.

Sa kommer en eftermiddag nér jag ska ga pa ett nattpass pa kirurgakuten. Bakjouren och
husjouren gar igenom de kirurgpatienter som finns pa IVA. De talar om Rikard.

Men vad gor den killen hos oss, fragar husjouren. Han ska ju vara pa NIVA.
Varfor flyttas han inte dit?

De flyttar honom snart tror jag, sdger bakjouren.

Varfor det? hor jag mig sjdlv sdga. Varfor ska han till NIVA? Det dr min storebror.
Beritta varfor han ska till NIVA!
Husjouren och bakjouren tittar lange pa mig.

Ar det din bror, siger bakjouren till slut.

De berittar inte varfor Rikard ska flyttas till neurointensivvardsavdelningen.

Dagen efter flyttas Rikard. Ingen annan i familjen har fatt veta ndgot om den forestaende
flytten, och jag har inte hunnit siga nagot eftersom jag jobbat natt. Bdde mamma och
Lisa blir bestdrta och arga. Lisa har nu fatt hora att Rikard kanske har allvarliga
hjarnskador, men det dr som att hon nédstan dr mer upprord Gver att vi nu maste sitta i
NIVA:s gemensamma anhorigrum och vénta nér vi vill trdffa Rikard. Det &r 1 och for sig
ganska pafrestande, ett akvarieliknande horn med glasviggar dir man far sitta ldngs
viaggarna och titta pa andra ledsna maénniskor, i stéillet for de stora sofforna och
smarummen utanfor IVA.

Lisa och mamma blir faktiskt si arga over att det hir med hjdrnan och NIVA bara
kastats i ansiktet pd dem att de inte vill ha ndgot med ldkare att gora pa ett bra tag. Sa nér
lakarna pa NIVA sdger att de vill ha ett samtal med anhoériga efter att Rikard genomgatt
en magnetkameraundersokning av hjirnan, blir det jag och Martin som far ta det. Lisa
och mamma verkar inte forstd att det hér ar ett mycket viktigt samtal, att alla Rikards

brutna ben dr ingenting mot det har. Men jag bryr mig inte, jag vill veta och jag har borjat



mairka att jag som lillasyster inte precis kommer frimst i informationskedjan. Sa jag vill
vara med dven om det kinns véldigt tungt att std dédr och vénta tillsammans med Martin
pa lakaren vi ska tréffa.

Jag tankte att vi skulle ga in hér, sdger neurologen och visar in mig och Martin 1
ett avskalat rum med ett bord och fyra stolar. P4 bordet star en ljusstake och péd viggen

hinger ett foto av ett grasstra, uppforstorat.

Rikard har diffusa axonala skador i hjarnan och hjarnstammen. DAI kallas det. Det gér
inte att siga om han nidgonsin kommer att vakna, eller nér. Eller hur han kommer att vara
nédr han vaknar.

Martin och jag forsoker fa fram lite mer konkreta besked fran neurologen, eller i
alla fall en gissning. Vi forstér ju att han inte kan ge nigra klara besked men ber honom
anda sdga nagot mer. Till slut séger neurologen att Vi hoppas och tror att han ska komma
att bli mycket battre MEN.

Vi hoppas och tror dr det jag minns efterdt. Det som haller mig under armarna
under méanga, langa manader. Medan Rikard extuberas, far en trakeostomi, far en slang i
magen, far lunginflammation, flyttas till en intermedidrvardsavdelning, flyttas tillbaka till
NIVA, forlorar jattemycket muskelmassa jittefort och fortfarande inte vaknar. Jag tror
lange att det kommer att vara som 1 en film - att Rikard kommer, inte sitta sig upp
kanske, men 1 alla fall vakna med besked.

Rikard ér spastisk i ena kroppshalvan. Ibland drar han ihop halva ansiktet 1 en
forskricklig grimas. Han ser ut som ett monster. Mamma gor sina egna vakenhetstester.
Hon héller Rikards vénstra hand och sdger Krama min hand Rikard! som hon hort
neurologerna gora. Rikard hdrsammar henne inte men efter ndgra minuter kan det hdnda
att det kommer en spastisk sammandragning. Titta! ropar mamma d&. Han kramade min
hand.

Jag far uppbada all min kraft for att inte sdga nagot elakt. Jag ska inte ta ifran



henne den lilla gnistan av hopp. Det verkar som att jag dr den som ténker mest negativt
och har minst hopp. Jag tror att det ar for att jag ar likare. Men varfor, egentligen?

En dag nér jag som sé ofta ldmnat min avdelning for att hélsa pa Rikard en kort
stund, star jag och tittar pa honom en lang stund innan jag ger mig tillkdnna. Rikard
verkar lugn. Pulsen dr 14g och likasd blodtrycket. Inga spasmer, forhoppningsvis ingen
smdrta. Jag gar fram och ldgger min hand pd hans. Rikard, sdger jag och tittar pd
monitorn. Och ser hur Rikards puls och blodtryck omedelbart gor ett jatteskutt uppéat. Det
ar verkligen anmérkningsvart. Sjukskoterskan som sitter 1 en sorts bur 1 mitten av rummet
kommer fram. Jag ség, sdger hon.

Det hénde precis nir jag la min hand pa hans och sa hans namn, sdger jag. Det kan
vdl inte vara en slump?

Nej, sdger skoterskan, men ldgger snabbt till att Han kan ju fOrstds ha fatt

magknip eller nat precis just da.

Mina f6rdldrar och Lisa dr hos Rikard varje dag. Mamma pa dagen, nir Lisa och pappa
jobbar. Lisa under tidig eftermiddag och pappa senare pa kvillen. Efterhand borjar de
som tillbringar mycket tid med Rikard maérka att han beter sig olika under olika tider pa
dygnet. Han ror sig mest under formiddagen och ibland verkar han faktiskt rycka till eller
rora sig lite ndr man pratar med honom. Pa eftermiddagen, nér ldkarna gér sin rond och
star och mumlar med varandra en bit fran Rikards sdng, dr Rikard helt borta. Mamma vill
att personalen ska skriva in i journalen att Rikard pa nagot sétt verkar vara nirmare ytan.
Men personalen har inte sjdlva mérkt det hir och vill inte skriva nagot som enbart &r
anhorigas upplevelse. Mamma fér ett raseriutbrott varpd en av skoterskorna lovar att
skriva nagot.

Jag gar in 1 Rikards journal och ldser. Dar star en kort harang om att anhoriga

markt si och sé. Sist star det att Rikards mamma behover traffa en kurator.



I slutet av november fyller Rikard &r. Martin och Lisa dekorerar hans hérna av salen med
girlander och ballonger. Alla &r dér pa kvéllen.

Jahadu Rikard, sdger Martin. Det hir var ju en riktigt rutten fodelsedag. Men nésta
ar.

I borjan av december noterar dven personalen att Rikard borjar visa tecken pa
hogre vakenhetsgrad. Forbattrad cirkadisk rytm, stdr det i journalen som jag léser
atminstone nagon géng i veckan. Jag vet naturligtvis att man inte far det, men det ar det
enda sittet for mig att fa reda pa nagot vettigt 6ver huvud taget. Sa att jag inte behover
ndja mig med att hora Lisa eller mamma omsténdligt aterberitta vad ldkarna sagt, om de
faktiskt lyckats triffa ndgon. Och bli arg Over att de missat att stdlla vad jag tycker ar
relevanta fragor. Det dr omojligt att fA ndgon sammanhdngande bild av Rikards tillstand
utifran det Lisa och mamma berittar. Lakarna har forstas inte tid att triffa alla anhdriga,
det vet ju jag. De verkar knappt ha tid att triaffa ndgon enda, och har de det s& kommer
Lisa i forsta hand. Lisa har manga goda sidor men hon &r verkligen inte alls bra pa att
sammanfatta medicinsk information. Ténk att en saddan liten detalj skulle komma att bli sa
viktig. Som tur 4r kommer Martin och Lisa bra dverens, och Martin ar duktig péd att
sammanstélla och vidarebefordra, trots att han inte &r sjukvardsutbildad. Det hir haller
mammas och Lisas relation ovanfor isen ett tag, men efter jul hiller det inte ldngre.
Mamma ir en kinslig person som tinker igenom och analyserar allt som hénder ménga,
alldeles for ménga, varv. Lisa dr tvirtom. Hon kan framstd som ganska burdus men
menar sillan négot illa. Det dr ndstan som om mamma har véntat pa att fa bli arg pa Lisa.
Nu ér det nagot SMS som har skickats dir mamma tycker att Lisa har en otrevlig ton och
insinuerar att mamma ar hos Rikard for ofta. Men mamma skéller inte ut Lisa, utan hon

ringer till alla andra och beklagar sig, och borjar undvika Lisa.

Néar Rikard senare flyttats till en rehabiliteringsavdelning utanfor sjukhuset

uppmirksammas s& sméaningom den hdr konflikten. Nagon, vad det verkar



vardavdelningens kurator, blir varse att mamma och Lisa inte fungerar ithop och kommer
fram till att en bra 16sning &r att bara Lisa ska fa direkt information av ldkarna. Utan att
Lisa egentligen bett om det s& meddelas alla andra att ldkarsamtalen far ga via Lisa. Ett
formidabelt helvete borjar ddr mamma ringer varje dag och rapporterar om sjukvardens
tillkortakommanden och Lisas allminna jévlighet. Det finns ett korn av sanning 1 mycket
hon sdger. Men jag orkar bara inte med det. Och vart tog Rikard vdgen? Négonstans vid

den hir tidpunkten tappar jag honom ur sikte.

Mamma och pappa é&r irriterade pa sjukvarden. Inte pa personalen, det vill sdga
sjukskoterskor, underskdterskor, logoped och sjukgymnast, for likarna traffar man ju
nidstan aldrig. Men pa vardens organisation. De ir irriterade pa bristen pd information. De
ar arga Over att de vardplatser som tidigare funnits 1 landstinget for patienter av Rikards
sort, specialplatser for unga patienter med traumatisk hjdrnskada, har forsvunnit. Den
avdelningen har lagts ned eftersom landstinget och kommunerna inte kunde komma
overens om finansieringen.

Ibland tycker jag att deras ilska dr rimlig, ibland inte. Som nér Rikard under
sjukhusvistelsen fér ett dropp som gar in i foten i stillet for i blodkarlet dar det var tankt,
och far en infektion. Det ir en VARDSKADA och den ska rapporteras hit och dit och
mamma och pappa slutar aldrig prata om den. Sjilv tycker jag att det dr ledsamt och att
man ska se over varfor det gick fel, men att sddant hiander. Sérskilt mamma uppskattar
inte alls det hér resonemanget. Hur kan jag sdga sd? Min egen bror. Tank att han ska
behdva belastas ytterligare.

Det kdnns ndstan som att jag har del 1 att droppet hamnat fel. Jag tillhor fienden.

Jag jobbar och jobbar. Det dr det enda jag star ut med att gora nir jag inte ar hos Rikard.
Det gar bra pé jobbet. Det gar ocksa, lite ovintat, riktigt bra att g de l&nga nattpassen pa

kirurgakuten. Det &r till och med ganska roligt om &n tungt emellanat. Det kénns som att



det gér latt att kliva in 1 rollen. Det kinns som att jag har saker under kontroll. Jag &r
ocksé glad over att de andra pa den lilla kliniken kadnner till hur det 4&r med Rikard. De
fragar lagom mycket, och ritt saker. Nistan varje dag sd gar jag ivdg en stund mitt pa
dagen och sitter hos Rikard. Alla vet var jag ar och det dr inget problem. Det hénder att
det kommer en remiss frain NIVA/NIMA for att ndgon av specialisterna ska gora en
beddmning av Rikard. De informerar mig alltid nér de varit hos Rikard, om hur de tdnker
och vad som ska goras. Det verkar sjdlvklart for dem att gora det, och jag ar s tacksam

for det.

Rikards uppvaknande ir ett mycket utdraget skeende. Han borjar 6ppna ena ogat nagra
minuter varje dag. Han foljer dem som star runtom honom med blicken. Efterhand borjar
han rora sin hégra hand och sitt hogra ben. Knappt tvd manader efter att han borjat ge
vakenhetstecken i fran sig, och néstan fem ménader efter olyckan, kan han lyftas 6ver till
en rullstol delar av dagen. Sa sméningom far han prova att dta. Det ar svart. Han sitter i
halsen. All vétska maste blandas med pulver som gor den mer tjockflytande. Oftast fér
Rikard hjélp med att dta och dricka. Vénster hand dr obrukbar, men hdger hand fungerar
nagotsandr. Men det dr svart att fi upp lagom stora bitar fran tallriken. Dessutom kraver
det all Rikards uppmirksamhet och han blir sa trott av det att han néstan inte orkar dta.
Han verkar 6ver huvud taget odndligt trott och sover eller vilar storre delen av dygnet.

Ibland ger vi Rikard penna och papper. D4 ritar han stora, kladdiga krumelurer.
Det skulle kunna vara bokstdver. Vi hoppas det, men de gar inte att ldsa. Men s& en dag
far jag ett SMS av Martin. En skoterska har suttit hos Rikard och pratat med honom om
barnen. Lille Jonatan, och Lisas tva dldre barn. Skoterskan har glomt vad Lisas dotter
heter. D4 har Rikard tagit en penna och skrivit ritt namn.

Sedan skriver Rikard mer och mer. I borjan skriver han ofta utanfor papperet, eller
alla bokstdver pa samma stille, men efterhand blir det béttre. Ibland, men inte alltid, gar

det att ldsa vad han skriver. Tobias kommer med en mp3-spelare och vill att Rikard ska



lyssna pé en lat som han har skrivit och gjort en demoinspelning av. Nu far du skriva vad
du tycker, siger Tobias. Ar den bra eller ir den kass? Rikard skriver KASS med stora

bokstidver over hela papperet. Alla blir mycket glada.

Ungefdr samtidigt som Rikard flyttas ut fran sjukhuset till rehabiliteringsavdelningen
slutar jag mitt vikariat pd sjukhuset. Jag berittar for de andra att jag tanker skriva upp allt
som dr intressant 1 journalen innan jag slutar, och tillbringar sedan flera timmar med att
lasa igenom och spalta upp det som kan vara intressant. Om jag skulle behova det 1
framtiden, nér jag inte langre minns. Om jag skulle kunna hjilpa till med négot. De andra
nickar bifall.

Men fast jag laser hela journalen kédnner jag dndd inte att jag far nagot
sammanhang. Jag kan ingenting om diffusa axonala skador, och att f6lja Rikards alla
natriumvérden over tid 1ar mig inte s& mycket mer.

Jag skulle forstas kunna ldra mig mer. Det borde jag verkligen gora. Jag borde ldsa
min neurologibok bade framlidnges och baklanges, men det gor jag inte. Den star orord i

bokhyllan. Jag formar bara inte ta ner den och sitta igang.

Det finns en mening med allt som sker, séger en av mina vénner, i all vdlmening forstés
men jag tycker att det &r otroligt dumt sagt. Vad ar det for mening med att min bror inte
kan ga, inte kan prata, inte ldngre kan ta hand om sin son? Men det &r kanske vad hon
sjalv skulle finna trost 1 om det hinde nigot hemskt, att det andd fanns en mening?

Du kommer att ha nytta av de hér erfarenheterna 1 ditt yrke, sédger ndgon annan.
Det vet jag inte just. Nytta, hur da? Kommer jag bli sndllare mot patienterna?
Noggrannare? Ha léttare att lamna svara besked? Jag vet faktiskt inte om jag har lust att
”dra nytta” av allt som hént, 1 bésta sjalvhjalpsstil som dr brukligt nu for tiden. Jag vill ha
min sorg och vanmakt 1 fred.

Man lar sig, séger en fore detta kursare, som pad omvégar har fatt hora om vad som



hént och som berittar for mig om ndr hennes pojkvin begick sjdlvmord for nagra ér
sedan. Man ldr sig att man kan vara glad och ledsen pd samma géing.

Du ar sa stark, sdger en annan vian. Om det vore nan av mina brdder... jag vet inte
vad jag skulle gora da.

Jag svarar inget sérskilt, men tdnker nér vi skilts at att jag borde sagt till honom att
han skulle klara det precis lika bra som nidgon annan. Vi méanniskor ar bra pa att anpassa
oss. Vi vénjer oss, forlikar oss. Sa har det alltid varit, for alla minniskor i alla tider. S har
jag nog aldrig uppfattat mig sjélv forut, som en av alla mdnniskor i alla tider. Men det

kinns trosterikt pa nagot sitt.

Ett ar efter olyckan har Rikard fatt flytta hem igen. Han har assistans néstan hela dygnet.
Jag flyttar till en annan stad och borjar min allméntjdnstgéring. Det ar skont att komma
ifran regionsjukhuset, dven om jag saknar "min” klinik. Jag forlorar 6verblicken 6ver vad
som hiander med Rikard fran dag till dag. Men det kénns 4nda som om det inte lingre
hénder nagra storre saker fran en dag till en annan.

Sa en dag piper telefonen. Ett SMS fran Martin. Bara tva ord:

”Rikard pratar!”

Inte langt direfter gor jag nagot som jag inte gjort pA mycket linge. Over ett ar har gatt
sedan jag sist slog Rikards mobilnummer. Jag haller andan medan signalerna gar fram. Sa
hor jag att ndgon tar upp telefonen. Det rasslar och skrapar 1 bakgrunden. Férmodligen dr
det ndgon av assistenterna som haller telefonen mot Rikards ora.

Hej, sdger jag. Det ér jag.

He-hej, sdger Rikard. He-he-hej A-hann-i-ka.
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