
Snart är det Mors dag!
av Evelina Rosenqvist

Jag läser termin 8 på läkarlinjen på Uppsala Universitet. Under studietiden har jag varit engagerad i 
läkarstudentföreningen IFMSA (International Federation of Medical Students Associations) och jobbat  
en del med utbyten. Förutom Centralamerikautbytet som jag skriver om här har jag varit en månad i 
Graz i Österrike och hoppas på Japan nästa sommar. Förutom klinikplaceringarna har jag ju ingen 
läkarerfarenhet än så länge, men tycker att skrivandet är ett bra sätt att utvärdera det man varit med  
om, och kanske ett sätt att komma ihåg de erfarenheter man gjort under studierna även långt in i 
framtiden!

Det är som att vara tillbaka i omklädningsrummet på skolgympan. Lika pinsamt 
och obekvämt känns det att visa upp sin kropp. Snabbt som ögat försöker jag få in 
det andra benet i de vita sjukhusbyxorna och hissa upp dem under sommarkjolen, 
trots att benen är klibbiga av svett. Några förbipasserande på gatan där vi  står 
stirrar oblygt på oss, när vi tar stöd mot varandra i vårt friluftsombyte. Den lilla 
gitarrorkestern  spelar  och sjunger  inlevelsefullt  innanför  personalentrén.  En av 
bandmedlemmarna  slår  med en  pinne  på  ett  plåtinstrument,  samtidigt  som en 
ambulans stannar till bakom oss. Nej, det här är inte Akademiska sjukhuset. Det 
här är inte Sverige. Och om det vore det, skulle någon ha anmält de bedrövliga 
arbetsförhållandena till någon sorts ombudsman och fått till stånd en förändring 
innan  någon  hann  säga  socialnämnden.  Det  här  är  Nicaragua;  här  finns  det 
mariachiorkestrar, men inte så mycket pengar att förändra saker med. Dock finns 
det omklädningsrum, men dem kommer vi inte in i den här första morgonen.

Vi är på studieresa med kursen i  globalmedicin,  vars första del bestod av 
powerpointpresentationer,  ofta  med  gapminderbilder  av  världskartan,  där 
ländernas  storlek  inte  symboliserade  deras  yta,  utan  förekomsten  av  olika 
sjukdomar. Sverige var alltid ett litet ynkligt streck i norr. När det gällde AIDS 
svällde hela  Afrika upp som magen på ett  svältande barn.  På den fronten var 
Nicaragua  fortfarande  ganska  litet,  men  växte  när  det  gällde  malnutrition, 
parasitinfektioner, malaria och struma. Den delen var enbart teori,  och den här 
delen  är  enbart  överväldigande  praktik.  Det  är  inte  bara  första  gången jag  är 
utanför Europas gränser utan även första gången jag går som läkarkandidat på ett 
sjukhus. Jag vet inte vilket som känns mest förvirrande. Spanskan som läkarna 
pratar när de ska förklara något för oss är lättare att förstå än den i affärer och 
restauranger,  tack  vare  de  medicinska  uttrycken  och  termerna.  När  våra 
handledare översätter till engelska, tänker jag på hur liten skillnad det är mellan 
läkarorden på de här båda språken och mitt eget, på hur latinet inte bara har rest 
över ett världshav utan även genom ett hav av tid. Jag tänker mycket på ord, och 
på hur husen ser ut runt omkring mig, tänker på hur jag ska lyckas passa in mig 
själv i en vit sjukhuspyjamas och ronder och sterilt rena händer. Just nu känns det 
som att jobbet som läkare mest går ut på att tona ner sig själv, och jag funderar på 
hur jag ska göra det utan att försvinna helt. Och det blir inte att jag pratar med 
någon om det, dessutom har alla redan gått in på sjukhuset, och jag följer efter.

Alla väggar är gröna. Färgen har flagnat av här och var, så att en annan nyans 
av grönt skymtar fram. Luftkonditioneringen är svag och hjälper inte så mycket. 
T.o.m. de inhemska läkarna som är våra handledare fläktar ansiktet med händerna, 
trots att de borde vara vana vid hettan. På flera ställen sitter affischer för Dia de la 
Madre, Mors dag, som snart infaller. Och som de firar! Överallt  säljs skumma 
tårtor med marängkräm på, eftersom grädde skulle smälta på en gång. Eftersom en 
tredjedel av Nicaraguas befolkning är under 18 år, finns det många som har fullt 



upp som mammor, och eftersom abort inte är tillåtet, är många av mödrarna inte 
så gamla själva heller.

Studenterna delas upp, eftersom de alla inte får plats på samma avdelning. 
Men när vi har gått uppför trapporna till den pediatriska avdelningen, inser jag att 
det kommer bli ganska trångt ändå. I mitt huvud är sjukhuskorridorer rena och 
tomma,  så  när  som på rondande sjuksköterskor  och läkare,  och kanske någon 
patient på väg till röntgen. Min föreställning är i alla fall inte alls likt det kaos som  
möter oss här. Inte bara det att rummen är alldeles för små - det är verkligen fullt  
av folk. Sjuksköterskorna i det lilla expeditionsbåset drar ut viktiga papper ur ett 
skåp, en läkare guidar runt en stor grupp nicaraguanska kandidater, som skämtar 
med varandra och skrattar. Jag stöter nästan ihop med dem. Flera patienter är ute i 
korridoren,  och en gubbe med stor mage kastar en slängkyss åt  tjejerna i  min 
grupp. Det är något man får vänja sig vid i det här landet, alla machos och deras 
visslingar och lockrop åt varenda tjej som går förbi, speciellt de exotiskt blonda. 
De flesta av svenskorna blir väldigt irriterade och tycker att det är jobbigt, om än 
lite skrattretande. Inte för att männen, gubbarna och pojkarna menar något illa 
med det, och deras komplimanger är nästan aldrig nedlåtande heller. Det känns 
snarare som att de glider runt på ett smältande isflak av manligt övermod. Kanske 
krävs det många generationer för att flaket ska smälta undan helt – och annars 
skulle de som har suttit och visslat efter tjejer hela sina liv och inte lärt sig simma 
hamna pladask i vattnet.

De andra studenterna i min grupp är inte några jag känner särskilt bra sen 
tidigare. Jag vet att det alltid döljer sig mycket under ytan hos alla människor, men 
de här är nog inte de första jag skulle vända mig till med det jag tänker på och 
känner mig osäker på just  nu. Inte för att jag inte tycker om dem, men de är 
sådana som aldrig verkar vara rädda för något. Sådana som aldrig glömmer bort 
att sprita händerna när vi träffar patienter, inte ens på studiebesöken på sjukhuset i 
början, när jag kunde springa rakt in genom en sluss till en infekterad patient, utan 
att tänka på att det kanske fanns en anledning till att de byggt ett litet rum mellan 
korridoren och salen och fyllt det med handsprit och förkläden. Nu har jag lärt 
mig,  tack  vare  mer  hygienundervisning.  Det  skulle  nog  behövas  för  de 
nicaraguanska läkarna också. Handsprit finns, men det verkar inte som om den 
alltid används när den ska. På avdelningen ser jag flera läkare med ringar och 
stora guldklockor, och för en svensk läkarstudent är det lätt att föreställa sig hur 
bakterierna  regnar  ner  från  smyckena.  En  doktor  hostar  våldsamt  bakom  ett 
munskydd av papp. Kanske fanns det så pass mycket jobb att göra att han inte 
ville sjukskriva sig över dagen, kanske tänkte han inte ens på att han kunde stanna 
hemma.

Vi får se några patienter också. Eftersom jag ännu inte vet något om hur man 
behandlar sjukdomar i praktiken, tänker jag inte så mycket på det som är lika, att  
vi alla har kroppar som fungerar och går sönder på samma sätt, utan mer på det 
som är olika, att de är kortare och brunare än svenskar i allmänhet, och har kläder 
som  ser  fattiga  och  trasiga  ut.  Men  det  varierar  -  en  man  fotar  med  sin 
mobilkamera. Han sitter i ett stort väntrum fullt med folk, där duvor flyger in och 
ut mellan de stora plastpersiennerna, som är öppnade för att släppa in lite syre. 
Om någon hade berättat det för mig hade jag knappast trott det. Nu ser jag det 
själv,  men  jag  tvivlar  nästan  på  att  jag  sett  rätt,  när  vi  kommer  till 
kirurgiavdelningen och den visar sig vara välutrustad och skinande ren med så 
tillräcklig luftkonditionering att jag står och huttrar.



Staden vi bor i är inte stor, men ändå svår att hitta i. Överallt finns affärer där 
det säljs både nya och begagnade kläder, och gatustånd med fruktbitar och framför  
allt kyld läsk. Ganska snart orkar man inte se efter vem som visslar eller ropar 
komplimanger åt en. På kvällarna spelar vi kort på taket till vårt hotell, inte för att 
vi är rädda för att gå ut, utan mest för att vi inte kommer på något annat att göra. 
På horisonten ligger flera stora vulkaner och vilar. När vi åker till ruinerna av den 
gamle diktatorns fästning på en kulle en bit bort, ser vi ner över hela staden och 
dess tolv romersk-katolska basilikor. Det är konstigt, men för mig känns de äldre 
än vulkanerna,  trots att  de byggdes för bara några hundra år sedan, medan de 
flesta vulkaner har stått där mycket längre. I Europa kanske det är lättare att tänka 
sig att kyrkor är som berg, stora och grå, uråldriga och skapade av andra krafter än 
människan.  Förutom  kyrkorna  ser  jag  sjukhuset,  ett  stort  USA-inspirerat 
köpcentrum och en skola som jag går förbi varje morgon. Var man än är i världen 
måste det byggas ungefär samma saker: hem, affärer, sjukhus, skolor och tempel. 
Och på kvällarna spelar man kort, eller något liknande, överallt i världen, mest för 
att man inte kommer på något annat att göra.

En dag i vecka nummer två går vi kvällsjour på sjukhuset. Det är tomt på 
patienter  just  nu,  så  vi  sitter  på  kvinnoakuten  och väntar.  Mot  kvällen  är  det 
fortfarande varmt, men värmen får en annan karaktär - man märker det inomhus 
också.

På samma gång kommer det in tre kvinnor. Läkaren pratar med dem, och vår 
handledare förklarar. De två första har båda ont i magen. En av dem är gravid, 
fastän det inte syns än, och läkaren tror att det är en ektopisk graviditet, en som 
hamnat utanför livmodern, så att hon inte kommer att få behålla sitt barn.

Den tredje behöver ingen fundera över. Hennes klotrunda mage syns tydligt 
under den stora t-shirten. Förutom den har hon på sig en kort kjol och flip-flops. 
Om jag bara tittade från höfterna nedåt,  skulle det  kunna vara vilken tjej  som 
helst.  Men  hennes  ansikte  är  förvridet  för  att  hon  har  så  ont.  Läkaren  måste 
undersöka  de  andra  först,  och  eftersom   inte  alla  får  plats  inne  i 
undersökningsbåset, väntar jag och en annan svensk student utanför. Den gravida 
går in på en toalett med blicken frusen framför sig.

 När det är hennes tur att undersökas, går allt väldigt snabbt. Värkarbetet har 
redan börjat, och när hon var inne på toaletten satt hon tydligen och krystade på 
fel sätt, för att minska smärtan. Hon skickas iväg till förlossningen omedelbart. 
Hennes mamma följer med henne. Vår handledare berättar att flickan är femton år 
gammal.

Jag känner mig pirrig och nästan lite frånvarande, när vi snabbt slänger på oss 
munskydd och förkläden. Senaste gången jag var i ett förlossningsrum var när jag 
själv föddes, och då var jag på rätt dåligt humör och mindes ingenting efteråt. När 
vi  är  klara  och ska gå in  vandrar  flickan,  stödd av en  sjuksköterska,  över  till 
förlossningssalen  från  värkrummet  mittemot.  Ja,  det  finns  faktiskt  ett  rum för 
varje stadium, och hon får själv gå mellan dem.

Hon lägger sig i  förlossningsstolen med benen lyfta. Vi är många i rummet,  
sjuksköterskor, läkare och svenskar. Flickan krystar, och nu ser man en hudfärgad 
vägg med lite svart hår inne i henne - ett huvud! Det ser nästan dumt ut, men så är 
det  också  första  riktiga  beviset  jag  får  på  att  stora,  gravida  magar  verkligen 
innehåller små barn. I Hollywoodfilmerna föds det visserligen ett och annat barn 
ibland, men kameran brukar sedligt hålla sig uppe vid ansiktena, och nu ser jag en 
livslevande baby komma ut på riktigt.



Flickan har ont och kvider, men hon skriker inte högt. Jag tänker på henne 
som flickan, eftersom jag tänker på hur jag själv var när jag var femton år. ”Nu 
ska jag välja linje på gymnasiet,  hoppas jag klarar betygen och kommer in på 
läkarprogrammet, det har ju alltid varit min dröm. Kanske är det fest i morgon, 
men i kväll är det fredag och jag stannar hemma framför datorn och äter chips. 
Undrar om jag någon gång kommer få en pojkvän…”

Nu krystar hon fram barnet ytterligare en bit i kanalen. Det står många runt 
omkring henne, men ingen pratar med henne. Jag vet inte hur hon känner sig. 
Bredvid mig står en nicaraguansk läkarstudent. Han är precis lika lång som jag, så 
det är naturligt att vi börjar prata. Han är rätt bra på engelska och försöker förklara 
vad som händer. Jag säger att hon är duktig, det verkar gå bra. Det är vad jag tror,  
men han svarar att  nej,  det  går  faktiskt inte så bra,  det  går  t.o.m. alldeles för 
långsamt. Då ser jag det också - kanalen är väldigt trång, och barnet har suttit där 
ett tag nu.

Läkarna  verkar  fatta  ett  beslut:  de  lokalbedövar  och  klipper  upp  hennes 
slidmynning ännu mer. Jag trodde alltid att jag skulle rysa och må illa när jag såg 
något sådant, men det är inte så farligt som jag trodde. Och så drar de ut barnet  
under hennes sista krystning.

Livets mirakel är grått och slappt och har ett huvud som har tryckts ut så att 
det är avlångt och nästan lika långt som kroppen. En pojke. Han ser död ut. Jag 
tänker i hast att hon var ju ändå bara femton år, men jag trycker ned den tanken 
med en gång.  De lyfter bort barnet till ett bord bredvid och börjar suga ut vatten 
ur luftstrupen med en slang. Den lille får syrgas, och man jobbar på att få igång 
andningen. Om jag själv stod och arbetade med honom, ja, då vet jag inte vad jag 
skulle tänka, antagligen inte särskilt mycket. Nu tänker jag så starkt att det nästan 
hörs. Du måste klara dig, lille pojke, snälla skrik, skrik så vi hör att du mår bra 
och undrar vad det är för konstigheter du just har varit med om! Pojken piper lite, 
men sedan blir det helt tyst igen. Det håller på rätt länge. Jag inser hur lite jag vet. 
Kan man överleva med ett huvud som blivit så pass deformerat, även om det går 
tillbaka till sin naturliga form? Hur fungerar man efter det? Jag vill att han ska 
klara sig, jag vill, jag vill, men det verkar vara mycket osäkert hur det kommer att  
gå.

Och så skriker han. Det låter ynkligt och litet, men han skriker, och de tar 
honom omedelbart till barnintensiven. Hans mamma tittar på honom när han bärs 
förbi - hon ligger kvar i samma ställning. Vi går ut.

När vi bytt om kommer min kursare Peter fram till mig. Han är lång och 
smal. Många tänker sig nog att  han är ganska känslig,  men han pratar inte så 
mycket, så jag vet inte. Han är duktig i alla fall, ordentlig, lyssnar på alla, och har 
alltid bra förslag på hur studiesituationen kan förbättras.
- Du, säger han när han sett att ingen är inom hörhåll,  jag ville bara ge lite 
feedback på hur det var därinne.

- Okej, säger jag.

- När vi står där runt omkring syns vi ju väldigt bra, och jag tänkte på att du 
flera gånger höll handen framför munnen och såg väldigt rädd ut. Vad tycker du 
själv om det?

- Oj, det märkte jag inte ens, svarar jag sanningsenligt.



- Nej, jag förstår. Det är ju en väldigt känslosam situation, men allra mest för 
patienten. Så om vi läkare ser stressade ut, kan det nog bli så att patienten känner 
sig ännu oroligare. Och det är ju inte så bra.

- Jo, så kan det nog vara.

- Jag ville bara säga det, så att du kan tänka på det till nästa gång.

- Jo, säger jag, jo, det ska jag tänka på.

Snart kommer de andra ut, och vi går hem. Alla är ganska tysta på 
vägen, medtagna av upplevelsen. Jag känner mig KBT:ad, trött och tankfull, utan 
att egentligen tänka något vettigt. På hotellet träffar jag en kompis, som har sett en 
gigantisk tumör tas ut under dagen. Vi tar en kall öl och känner oss som gamla 
överläkare, som har sett för mycket här i livet och behöver slå upp en whisky på 
fredagskvällarna för att slappna av. Vi spelar bara ett parti whist - sen går vi och 
lägger oss.

Staden vi bor i har färgglada hus, ofta med väggmålningar som har politiska 
motiv. En vägg visar några martyrer från kriget, en annan en grupp studenter som 
överfalls av diktatorns militärer, en tredje två barn som leker nedanför en vulkan i 
ett  fredligt  Nicaragua.  När  jag  går  in  i  kyrkorna,  förstår  jag  inte  alltid  vilka 
bibelberättelser  som  är  avbildade  på  väggarna,  och  jag  förstår  inte  husens 
berättelser heller, men om jag gick här varje dag skulle jag nog fatta bättre. En dag  
kommer en gubbe fram till mig i en park med statyer av mödrar och deras barn. 
Han har sett att jag försöker läsa en dikt på en mur, av en poet som jag vet är 
känd. Han försöker översätta, men hans engelska och min spanska är för dåliga 
för att jag ska förstå helt. När han frågar berättar jag att jag är läkarstudent och 
besöker sjukhuset här. Han frågar varför hans faster, som har så dåliga njurar, inte 
kan få hemodialys. Jag svarar att det bara finns sex dialysmaskiner på sjukhuset, 
för jag har sett dem själv. Men jag är glad att min spanska inte är så bra att jag kan 
ge  mig  in  på  djupare  anledningar,  speciellt  eftersom  han  nog  förstår 
sammanhanget bättre än vad jag gör.

Nästa dag besöker vi den gynekologiska avdelningen. Vår handledare lotsar 
oss förbi ett litet altare med silkestyger, jungfru Maria och Jesusbarnet, och vidare 
in i en patientsal. Vi går längst bort i rummet. Jag är sist, och kommer ihåg att jag  
måste sprita händerna, så jag stannar till och tittar åt rummets andra ända. Och i 
en säng där ser jag flickan, den nyblivna mamman. Hon ser trött ut,  men inte 
ledsen, och när hon får syn på mig ler hon mot mig. Hon ler så att jag blir varm.  
Vi går inte fram till hennes säng, men vår handledare berättar att pojken klarar sig 
med bara syrgas, vilket är väldigt bra med tanke på hur dåligt han mådde när han 
föddes. Kanske kommer han få någon sorts hjärnskada av den tidiga syrebristen, 
men man vet inte än om det blir några bestående men.

Jag skulle kunna tänka att jag ju hade rätt trots allt, att Peter var för okänslig 
och kall, att flickan blev glad att se mig igen och inte var irriterad över att jag 
hade  visat  dramatiska  ansiktsuttryck.  Att  kulturer  är  olika,  och  att  de  kanske 
uppskattar känsloyttringar mer här än i ett vinterkargt Sverige. Men jag tror att vi 
båda  hade  rätt,  och  att  det  inte  var  så  viktigt.  Det  enda  jag  tänker  på  är  det  
förvånansvärda i att flickan kände igen mig. Vi stod ändå så långt bort i rummet, 
vi hade skydd för hår och mun, och hon hade väl annat att tänka på just då. Men 



ändå log hon, eftersom vi på något konstigt och självklart sätt kände varandra lite 
grann, efter att ha delat den här upplevelsen.

När  jag  kommit  ner  i  omklädningsrummet  tar  jag  av  mig  de  vita 
sjukhuskläderna, och de sjunker ihop. Jag kan vika ihop dem, och nu lägger jag 
dem i min väska. De har redan en form, men de formar sig efter mig. Man kan 
plugga mycket och glömma att i livet är allting inte preciserat och replikerbart. 
Inom vården finns det, kanske mer än på andra ställen, rätt  och fel. Det finns 
felaktiga behandlingar, och det finns rätta, som visserligen ändrar sig med nya 
upptäckter.  Det  finns  felaktiga  bemötanden,  men  ännu  mer  finns  det  rätta 
bemötanden. Vi har på oss samma sjukhuskläder, men vi är olika inuti, vi är olika 
i fråga om hur vi möter våra patienter, och det är bra att vi är det. Så länge vi 
verkligen möter dem. Som så många andra ord kommer ordet patient från latinet, 
och det betyder ”den som lider”. Även om alla patienter man träffar inom vården 
inte alltid lider så uppenbart,  varken fysiskt eller psykiskt, är det ändå de som 
lider, av vad som än har drabbat dem. Och vi får vara med dem, vara medlidande.  
Hur vi sen väljer att visa det, antar jag är det som kallas för läkekonst. Det finns 
ljusa färger att måla med, och det finns mörka. Om man använder båda, kanske 
det blir en väggmålning.

Jag går ut på gatan. Mariachiorkestern är borta nu, men allt folkliv och all 
trafik  gör  att  det  är  långt  ifrån  tyst.  En  bil  med  två  högtalare  kör  förbi  och 
basunerar ut: ”Snart är det Dia de la Madre! Låt oss fira Nicaraguas mammor! Hur 
vill du fira din…” Sen är den borta, och jag hör inte mer. Jag är långt hemifrån,  
men inom mig har jag just kommit ett stycke närmare hem.


