Snart ir det Mors dag!
av Evelina Rosenqvist

Jag ldser termin 8 pa ldkarlinjen pa Uppsala Universitet. Under studietiden har jag varit engagerad i
lakarstudentforeningen IFMSA (International Federation of Medical Students Associations) och jobbat
en del med utbyten. Férutom Centralamerikautbytet som jag skriver om hér har jag varit en manad i
Graz i Osterrike och hoppas pi Japan niista sommar. Férutom klinikplaceringarna har jag ju ingen
lakarerfarenhet 4n sé linge, men tycker att skrivandet dr ett bra sétt att utvdrdera det man varit med
om, och kanske ett sétt att komma ihdg de erfarenheter man gjort under studierna &ven langt in i
framtiden!

Det dr som att vara tillbaka i omklddningsrummet pa skolgympan. Lika pinsamt
och obekviamt kénns det att visa upp sin kropp. Snabbt som 6gat forsoker jag fa in
det andra benet i de vita sjukhusbyxorna och hissa upp dem under sommarkjolen,
trots att benen dr klibbiga av svett. Nagra forbipasserande pd gatan dir vi stér
stirrar oblygt pa oss, nir vi tar stod mot varandra i vart friluftsombyte. Den lilla
gitarrorkestern spelar och sjunger inlevelsefullt innanfor personalentrén. En av
bandmedlemmarna slér med en pinne pa ett platinstrument, samtidigt som en
ambulans stannar till bakom oss. Nej, det hér dr inte Akademiska sjukhuset. Det
hir dr inte Sverige. Och om det vore det, skulle nigon ha anmélt de bedrévliga
arbetsforhallandena till ndgon sorts ombudsman och fatt till stand en fordndring
innan nigon hann sdga socialndmnden. Det hdr ar Nicaragua; hir finns det
mariachiorkestrar, men inte sa mycket pengar att fordndra saker med. Dock finns
det omkladningsrum, men dem kommer vi inte in i den hér forsta morgonen.

Vi dr pa studieresa med kursen i globalmedicin, vars forsta del bestod av
powerpointpresentationer, ofta med gapminderbilder av vérldskartan, déir
landernas storlek inte symboliserade deras yta, utan forekomsten av olika
sjukdomar. Sverige var alltid ett litet ynkligt streck 1 norr. Nér det gillde AIDS
svillde hela Afrika upp som magen pa ett svdltande barn. Pa den fronten var
Nicaragua fortfarande ganska litet, men véxte ndr det géillde malnutrition,
parasitinfektioner, malaria och struma. Den delen var enbart teori, och den hir
delen dr enbart Overvildigande praktik. Det dr inte bara forsta gangen jag &r
utanfor Europas grénser utan dven forsta gangen jag gar som ldkarkandidat pa ett
sjukhus. Jag vet inte vilket som kénns mest forvirrande. Spanskan som ldkarna
pratar nir de ska forklara nagot for oss &r léttare att forstd &n den 1 affarer och
restauranger, tack vare de medicinska uttrycken och termerna. Niar véra
handledare Oversitter till engelska, tinker jag pa hur liten skillnad det &r mellan
lakarorden pd de hér bada spraken och mitt eget, pd hur latinet inte bara har rest
over ett viarldshav utan dven genom ett hav av tid. Jag tdnker mycket pa ord, och
pa hur husen ser ut runt omkring mig, tinker pd hur jag ska lyckas passa in mig
sjalv 1 en vit sjukhuspyjamas och ronder och sterilt rena hénder. Just nu kdnns det
som att jobbet som likare mest gar ut pa att tona ner sig sjélv, och jag funderar pa
hur jag ska gora det utan att forsvinna helt. Och det blir inte att jag pratar med
ndgon om det, dessutom har alla redan gatt in pa sjukhuset, och jag foljer efter.

Alla véggar dr grona. Fargen har flagnat av hir och var, sa att en annan nyans
av gront skymtar fram. Luftkonditioneringen &dr svag och hjilper inte s mycket.
T.o.m. de inhemska ldkarna som ar vara handledare fliaktar ansiktet med hénderna,
trots att de borde vara vana vid hettan. P4 flera stdllen sitter affischer for Dia de la
Madre, Mors dag, som snart infaller. Och som de firar! Overallt siljs skumma
tartor med mardngkrdm pa, eftersom gradde skulle smilta pa en gdng. Eftersom en
tredjedel av Nicaraguas befolkning &r under 18 ar, finns det ménga som har fullt



upp som mammor, och eftersom abort inte r tillatet, &r manga av modrarna inte
sé gamla sjdlva heller.

Studenterna delas upp, eftersom de alla inte fir plats pd samma avdelning.
Men nir vi har gatt uppfor trapporna till den pediatriska avdelningen, inser jag att
det kommer bli ganska trangt dnda. I mitt huvud dr sjukhuskorridorer rena och
tomma, sd nidr som péd rondande sjukskdterskor och lédkare, och kanske ndgon
patient pa vag till rontgen. Min forestédllning ar i alla fall inte alls likt det kaos som
moter oss hér. Inte bara det att rummen é&r alldeles for smé - det dr verkligen fullt
av folk. Sjukskoéterskorna i det lilla expeditionsbaset drar ut viktiga papper ur ett
skap, en likare guidar runt en stor grupp nicaraguanska kandidater, som skdmtar
med varandra och skrattar. Jag stoter néstan ithop med dem. Flera patienter 4r ute i
korridoren, och en gubbe med stor mage kastar en sldngkyss at tjejerna i min
grupp. Det dr ndgot man fir vénja sig vid i det hér landet, alla machos och deras
visslingar och lockrop &t varenda tjej som gér forbi, speciellt de exotiskt blonda.
De flesta av svenskorna blir véldigt irriterade och tycker att det dr jobbigt, om dn
lite skrattretande. Inte for att mannen, gubbarna och pojkarna menar ndgot illa
med det, och deras komplimanger ar ndstan aldrig nedlatande heller. Det kénns
snarare som att de glider runt pa ett sméltande isflak av manligt 6vermod. Kanske
krdavs det ménga generationer for att flaket ska smélta undan helt — och annars
skulle de som har suttit och visslat efter tjejer hela sina liv och inte lért sig simma
hamna pladask i vattnet.

De andra studenterna i min grupp ir inte nagra jag kdnner sarskilt bra sen
tidigare. Jag vet att det alltid doljer sig mycket under ytan hos alla ménniskor, men
de hér dr nog inte de forsta jag skulle vinda mig till med det jag tinker pa och
kdnner mig osdker pa just nu. Inte for att jag inte tycker om dem, men de &r
sddana som aldrig verkar vara rddda for ndgot. Sadana som aldrig glommer bort
att sprita hdnderna nér vi tréffar patienter, inte ens pa studiebesdken pa sjukhuset i
borjan, nir jag kunde springa rakt in genom en sluss till en infekterad patient, utan
att tinka pa att det kanske fanns en anledning till att de byggt ett litet rum mellan
korridoren och salen och fyllt det med handsprit och forkldden. Nu har jag lart
mig, tack vare mer hygienundervisning. Det skulle nog behdvas for de
nicaraguanska ldkarna ocksa. Handsprit finns, men det verkar inte som om den
alltid anvénds nédr den ska. P& avdelningen ser jag flera ldkare med ringar och
stora guldklockor, och for en svensk ldkarstudent ar det latt att forestélla sig hur
bakterierna regnar ner fran smyckena. En doktor hostar vdldsamt bakom ett
munskydd av papp. Kanske fanns det sd pass mycket jobb att gbra att han inte
ville sjukskriva sig 6ver dagen, kanske ténkte han inte ens pd att han kunde stanna
hemma.

Vi far se ndgra patienter ocksa. Eftersom jag dnnu inte vet ndgot om hur man
behandlar sjukdomar 1 praktiken, tdnker jag inte sa mycket pa det som ér lika, att
vi alla har kroppar som fungerar och gir sonder pa samma séitt, utan mer pa det
som ér olika, att de dr kortare och brunare dn svenskar i allménhet, och har klader
som ser fattiga och trasiga ut. Men det varierar - en man fotar med sin
mobilkamera. Han sitter 1 ett stort vantrum fullt med folk, dar duvor flyger in och
ut mellan de stora plastpersiennerna, som ér Oppnade for att sldppa in lite syre.
Om nagon hade berittat det for mig hade jag knappast trott det. Nu ser jag det
sjalv, men jag tvivlar nidstan pd att jag sett rétt, ndr vi kommer till
kirurgiavdelningen och den visar sig vara vilutrustad och skinande ren med sé
tillrdcklig luftkonditionering att jag stir och huttrar.



Staden vi bor i 4r inte stor, men dnd4 svar att hitta i. Overallt finns affirer dir
det sdljs bade nya och begagnade klidder, och gatustiand med fruktbitar och framfor
allt kyld lask. Ganska snart orkar man inte se efter vem som visslar eller ropar
komplimanger at en. P& kvéllarna spelar vi kort pé taket till vart hotell, inte for att
vi dr rddda for att gd ut, utan mest for att vi inte kommer pd nagot annat att gora.
P& horisonten ligger flera stora vulkaner och vilar. Nar vi &ker till ruinerna av den
gamle diktatorns fastning pa en kulle en bit bort, ser vi ner dver hela staden och
dess tolv romersk-katolska basilikor. Det dr konstigt, men for mig kdnns de dldre
dn vulkanerna, trots att de byggdes for bara nigra hundra ar sedan, medan de
flesta vulkaner har statt dar mycket ldngre. I Europa kanske det &r léttare att tinka
sig att kyrkor dr som berg, stora och grd, urdldriga och skapade av andra krafter dn
ménniskan. Forutom kyrkorna ser jag sjukhuset, ett stort USA-inspirerat
kdpcentrum och en skola som jag gar forbi varje morgon. Var man an &r i1 vérlden
maste det byggas ungefar samma saker: hem, affarer, sjukhus, skolor och tempel.
Och pa kvillarna spelar man kort, eller ndgot liknande, 6verallt i virlden, mest for
att man inte kommer pa nigot annat att gora.

En dag i vecka nummer tva gir vi kvillsjour pé sjukhuset. Det dr tomt pa
patienter just nu, sa vi sitter pa kvinnoakuten och véntar. Mot kvillen &ar det
fortfarande varmt, men varmen far en annan karaktir - man marker det inomhus
ocksa.

Pé& samma ging kommer det in tre kvinnor. Lakaren pratar med dem, och vér
handledare forklarar. De tvd forsta har bada ont i magen. En av dem ar gravid,
fastdn det inte syns dn, och ldkaren tror att det dr en ektopisk graviditet, en som
hamnat utanfor livmodern, sa att hon inte kommer att fa behalla sitt barn.

Den tredje behover ingen fundera dver. Hennes klotrunda mage syns tydligt
under den stora t-shirten. Forutom den har hon pé sig en kort kjol och flip-flops.
Om jag bara tittade fran hofterna nedat, skulle det kunna vara vilken tjej som
helst. Men hennes ansikte dr forvridet for att hon har sd ont. Ldkaren maste
undersoka de andra forst, och eftersom  inte alla far plats inne i
undersokningsbaset, vintar jag och en annan svensk student utanfér. Den gravida
gér in pé en toalett med blicken frusen framfor sig.

Nar det dr hennes tur att undersokas, gar allt vildigt snabbt. Vérkarbetet har
redan bdrjat, och nir hon var inne pé toaletten satt hon tydligen och krystade pa
fel satt, for att minska smértan. Hon skickas ivég till forlossningen omedelbart.
Hennes mamma foljer med henne. Vér handledare berittar att flickan dr femton ar
gammal.

Jag kinner mig pirrig och nédstan lite franvarande, nér vi snabbt sldnger pa oss
munskydd och forkldden. Senaste gangen jag var i ett forlossningsrum var nér jag
sjalv foddes, och da var jag pa rétt daligt humor och mindes ingenting efterdt. Nar
vi dr klara och ska ga in vandrar flickan, stodd av en sjukskoterska, Gver till
forlossningssalen frin viarkrummet mittemot. Ja, det finns faktiskt ett rum for
varje stadium, och hon far sjdlv g& mellan dem.

Hon ldgger sig i forlossningsstolen med benen lyfta. Vi &r ménga i rummet,
sjukskoterskor, ldkare och svenskar. Flickan krystar, och nu ser man en hudfargad
vigg med lite svart har inne i henne - ett huvud! Det ser néstan dumt ut, men sé &r
det ocksd forsta riktiga beviset jag far pa att stora, gravida magar verkligen
innehaller sma barn. I Hollywoodfilmerna fods det visserligen ett och annat barn
ibland, men kameran brukar sedligt halla sig uppe vid ansiktena, och nu ser jag en
livslevande baby komma ut pa riktigt.



Flickan har ont och kvider, men hon skriker inte hogt. Jag tdnker pd henne
som flickan, eftersom jag ténker pa hur jag sjilv var nér jag var femton ar. "Nu
ska jag vélja linje pd gymnasiet, hoppas jag klarar betygen och kommer in pa
lakarprogrammet, det har ju alltid varit min drém. Kanske ar det fest i morgon,
men 1 kvill dr det fredag och jag stannar hemma framfor datorn och dter chips.
Undrar om jag nagon gdng kommer fa en pojkvin...”

Nu krystar hon fram barnet ytterligare en bit i kanalen. Det stir ménga runt
omkring henne, men ingen pratar med henne. Jag vet inte hur hon kdnner sig.
Bredvid mig star en nicaraguansk lakarstudent. Han ar precis lika 1dng som jag, sd
det ar naturligt att vi borjar prata. Han &r ritt bra pa engelska och forsoker forklara
vad som hénder. Jag séger att hon &dr duktig, det verkar ga bra. Det &r vad jag tror,
men han svarar att nej, det gar faktiskt inte sa bra, det gér t.o.m. alldeles for
langsamt. Da ser jag det ocksé - kanalen &r véldigt trang, och barnet har suttit dér
ett tag nu.

Lakarna verkar fatta ett beslut: de lokalbedovar och klipper upp hennes
slidmynning dnnu mer. Jag trodde alltid att jag skulle rysa och ma illa nér jag ség
ndgot sddant, men det dr inte sé farligt som jag trodde. Och sd drar de ut barnet
under hennes sista krystning.

Livets mirakel dr grétt och slappt och har ett huvud som har tryckts ut s att
det ar avlangt och nédstan lika ldngt som kroppen. En pojke. Han ser dod ut. Jag
tanker 1 hast att hon var ju dnda bara femton ar, men jag trycker ned den tanken
med en gang. De lyfter bort barnet till ett bord bredvid och bérjar suga ut vatten
ur luftstrupen med en slang. Den lille far syrgas, och man jobbar pa att fa iging
andningen. Om jag sjilv stod och arbetade med honom, ja, da vet jag inte vad jag
skulle tinka, antagligen inte sdrskilt mycket. Nu ténker jag s starkt att det nistan
hors. Du maste klara dig, lille pojke, snilla skrik, skrik s& vi hor att du mér bra
och undrar vad det ér for konstigheter du just har varit med om! Pojken piper lite,
men sedan blir det helt tyst igen. Det haller pa rétt ldnge. Jag inser hur lite jag vet.
Kan man &verleva med ett huvud som blivit sa pass deformerat, &ven om det gar
tillbaka till sin naturliga form? Hur fungerar man efter det? Jag vill att han ska
klara sig, jag vill, jag vill, men det verkar vara mycket osékert hur det kommer att
ga.

Och sé skriker han. Det later ynkligt och litet, men han skriker, och de tar
honom omedelbart till barnintensiven. Hans mamma tittar p4 honom nér han bérs
forbi - hon ligger kvar i samma stillning. Vi gér ut.

Nar vi bytt om kommer min kursare Peter fram till mig. Han ar 1ang och
smal. Ménga tinker sig nog att han dr ganska kénslig, men han pratar inte sd
mycket, sa jag vet inte. Han dr duktig 1 alla fall, ordentlig, lyssnar pa alla, och har
alltid bra forslag pa hur studiesituationen kan forbéttras.

- Du, sdger han ndr han sett att ingen dr inom horhéll, jag ville bara ge lite

feedback pa hur det var dérinne.
- Okej, sdger jag.

- Nar vi star diar runt omkring syns vi ju véldigt bra, och jag tinkte pa att du
flera ganger holl handen framfor munnen och sdg véldigt rddd ut. Vad tycker du
sjdlv om det?

- Oy, det mérkte jag inte ens, svarar jag sanningsenligt.



- Nej, jag forstdr. Det dr ju en véldigt kdnslosam situation, men allra mest for
patienten. S& om vi ldkare ser stressade ut, kan det nog bli sé att patienten kidnner
sig dnnu oroligare. Och det &r ju inte s bra.

- Jo, sé kan det nog vara.

- Jagville bara siga det, sa att du kan tinka pa det till nista gdng.

Jo, séger jag, jo, det ska jag tinka pa.

Snart kommer de andra ut, och vi gar hem. Alla dr ganska tysta pd
vagen, medtagna av upplevelsen. Jag kidnner mig KBT:ad, trott och tankfull, utan
att egentligen tidnka ndgot vettigt. P4 hotellet traffar jag en kompis, som har sett en
gigantisk tumor tas ut under dagen. Vi tar en kall 6l och kénner oss som gamla
overldkare, som har sett for mycket hér i livet och behdver sla upp en whisky pa
fredagskvéllarna for att slappna av. Vi spelar bara ett parti whist - sen gar vi och
lagger oss.

Staden vi bor 1 har fargglada hus, ofta med viggmalningar som har politiska
motiv. En vigg visar ndgra martyrer fran kriget, en annan en grupp studenter som
overfalls av diktatorns militérer, en tredje tva barn som leker nedanfor en vulkan i
ett fredligt Nicaragua. Nér jag gir in i kyrkorna, forstar jag inte alltid vilka
bibelberittelser som dr avbildade pd vdggarna, och jag forstar inte husens
beréttelser heller, men om jag gick hédr varje dag skulle jag nog fatta béttre. En dag
kommer en gubbe fram till mig i en park med statyer av modrar och deras barn.
Han har sett att jag forsoker ldsa en dikt pa en mur, av en poet som jag vet &r
kénd. Han forsoker Oversdtta, men hans engelska och min spanska ar for déliga
for att jag ska forstd helt. Nér han fragar berdttar jag att jag dr lakarstudent och
besoker sjukhuset hédr. Han frdgar varfor hans faster, som har si daliga njurar, inte
kan fa hemodialys. Jag svarar att det bara finns sex dialysmaskiner pa sjukhuset,
for jag har sett dem sjélv. Men jag ér glad att min spanska inte dr sa bra att jag kan
ge mig in pd djupare anledningar, speciellt eftersom han nog forstar
sammanhanget béttre dn vad jag gor.

Niésta dag besoker vi den gynekologiska avdelningen. Var handledare lotsar
oss forbi ett litet altare med silkestyger, jungfru Maria och Jesusbarnet, och vidare
in 1 en patientsal. Vi gér langst bort i rummet. Jag dr sist, och kommer ihag att jag
maste sprita hdnderna, sa jag stannar till och tittar & rummets andra dnda. Och 1
en sing dir ser jag flickan, den nyblivna mamman. Hon ser trott ut, men inte
ledsen, och nér hon fér syn pa mig ler hon mot mig. Hon ler s att jag blir varm.
Vi gar inte fram till hennes sdng, men vér handledare beréttar att pojken klarar sig
med bara syrgas, vilket dr vildigt bra med tanke pa hur déligt han médde nér han
foddes. Kanske kommer han f& ndgon sorts hjdrnskada av den tidiga syrebristen,
men man vet inte &n om det blir nagra bestdende men.

Jag skulle kunna tinka att jag ju hade rétt trots allt, att Peter var for okénslig
och kall, att flickan blev glad att se mig igen och inte var irriterad dver att jag
hade visat dramatiska ansiktsuttryck. Att kulturer ar olika, och att de kanske
uppskattar kénsloyttringar mer hér &@n 1 ett vinterkargt Sverige. Men jag tror att vi
bada hade rétt, och att det inte var s& viktigt. Det enda jag tinker pd &r det
forvanansvérda 1 att flickan kdnde igen mig. Vi stod dnda sa langt bort 1 rummet,
vi hade skydd for hir och mun, och hon hade vél annat att tdnka pa just di. Men



dnd4 log hon, eftersom vi pd nigot konstigt och sjdlvklart sitt kdnde varandra lite
grann, efter att ha delat den hér upplevelsen.

Nér jag kommit ner i omklddningsrummet tar jag av mig de vita
sjukhuskldderna, och de sjunker ihop. Jag kan vika ihop dem, och nu ldgger jag
dem i min véska. De har redan en form, men de formar sig efter mig. Man kan
plugga mycket och glémma att i livet &r allting inte preciserat och replikerbart.
Inom varden finns det, kanske mer &n pa andra stéllen, ritt och fel. Det finns
felaktiga behandlingar, och det finns ritta, som visserligen dndrar sig med nya
upptackter. Det finns felaktiga bemdtanden, men &dnnu mer finns det ritta
bemotanden. Vi har pa oss samma sjukhuskldder, men vi dr olika inuti, vi &r olika
i frdga om hur vi mdter vara patienter, och det dr bra att vi dr det. Sa linge vi
verkligen moter dem. Som sd manga andra ord kommer ordet patient fran latinet,
och det betyder ”den som lider”. Aven om alla patienter man triffar inom véirden
inte alltid lider s& uppenbart, varken fysiskt eller psykiskt, dr det 4ndéd de som
lider, av vad som 4n har drabbat dem. Och vi far vara med dem, vara medlidande.
Hur vi sen viéljer att visa det, antar jag dr det som kallas for likekonst. Det finns
ljusa farger att mala med, och det finns morka. Om man anvénder bada, kanske
det blir en viggmaélning.

Jag gér ut pa gatan. Mariachiorkestern dr borta nu, men allt folkliv och all
trafik gor att det &r langt ifran tyst. En bil med tvd hogtalare kor forbi och
basunerar ut: ”Snart dr det Dia de la Madre! Lat oss fira Nicaraguas mammor! Hur
vill du fira din...” Sen dr den borta, och jag hor inte mer. Jag dr langt hemifran,
men inom mig har jag just kommit ett stycke ndrmare hem.



