Grinsland
av Ellen Ekholm

Jag har arbetat med palliativ vérd i tolv &r - i tio ar pad Kérnsjukhuset i Skdvde som kontakt- och
konsultsjukskdterska for kirurgens palliativa patienter som véardades hemma, déirefter med
verksamhetsutveckling pa en nystartad enhet for palliativ utveckling och radgivning pa Sahlgrenska
Universitetssjukhuset i Goteborg. I mitt arbete som sjukskdterska i palliativ vérd har jag f6ljt ménga
mainniskor genom deras sista tid, sdvil unga som gamla, och manga av dessa har berort mig forstas.
Det ar en sadan formén att som delaktig askadare fa folja med pa denna resa genom grénslandet
tillsammans med dem och deras nirstdende. Jag kan inte tdnka mig att jag ndgon gang kommer att
lamna det meningsfulla arbetet med vard i livets slutskede. Skrivande &r for mig en hobby och ett sitt
att bearbeta sévil glidjedimnen som sorger i tillvaron. Det har jag alltid gjort och hoppas att jag dven
fortsittningsvis kommer att kédnna samma lust.

Den femte december klockan kvart i tre pd morgonen drog hon sitt sista
andetag. Det sista andetaget var ett i raden av ytliga lite rossliga andetag, det
var inget speciellt alls med det och inget antydde att just detta skulle bli det
allra sista.

Nér det hade varit ljust i tjugo minuter vaknade hon. Det var den fjarde
december men det visste hon inte. Inte heller att klockan var lite mer &n halv nio
pa morgonen. Det var inte viktigt for henne. Men hon noterade att det fanns
dagsljus i rummet, trots att hon inte orkade sla upp dgonen.

En av de forsta tankarna hon ténkte var att hon &nnu var vid liv. Hon hade
brukat tidnka den tanken i samband med uppvaknandet de senaste dagarna.
Ibland gjorde henne tanken orolig, gav henne hjartklappning och en tung kénsla
1 brostet, svarare att andas. Inte vetskapen om att hon fortfarande var vid liv utan
vetskapen om att hon snart inte skulle vara det.

Denna morgon var hon dock lugn till sinnet.

Det var tyst i hennes sovrum och tyst inat ldgenheten. Utanfor fonstret hdrde hon
svaga ljud av sparvagnar och ljud av en snoskyffel som skrapade regelbundet
mot marken.

Hon f6rstod att det var morgon. Hade vaga minnen av att en sjukskdterska varit
hos henne innan det dagades och pysslat med droppet eller ndgot annat. Samma
sjukskdterska hade sméapratat lite om att det sndade létt och att det var kallt och
morkt, nimnt att dagsjukskoterskan skulle komma lite senare.

Hon undrade nu flyktigt nér lite senare kunde vara men brydde sig egentligen
inte s& mycket om det. Just nu kéndes allt ganska bra. Hon 14g bekvamt och
hade inte ont ndgonstans. Hon trodde att hon fatt en spruta av sjukskoterskan.
Magjligen kdnde hon sig lite ensam. Hon 6nskade att hon hade haft ndgon hos
sig. Helst en livskamrat som kunde skénka nirhet och kdrlek. Hon ténkte som
hastigast p& Inge som hon varit tillsammans med vid tillfallet for sjukdomsbeskedet.
Deras forélskelse hade vid den stunden precis borjat 6vergd i djupare

kéanslor och hon brukade dé tdnka att hon var lyckligt lottad som tréffat en bra
man som hon skulle kunna aldras tillsammans med.

Inges kénslor hade dock inte visat sig starka nog att klara av ett cancerbesked.
Med olust mindes hon Inges besvikna min nér han forstod att han satsat pa och
investerat kénslor i fel kvinna. Det gjorde ganska ont att minnas och dérfor
forsokte hon lata bli.

Men som hon saknade. Kanske inte frimst denne Inge utan nadgon. Kanske sin
exman som under manga ar var hennes béste vin. Men inte skulle han komma
och halla om henne nu, efter det hon gjort mot honom. Det var inte tinkbart.
Hon hade alltid varit en fysisk person som é&lskat kroppskontakt. Att hélla om,
klappa pé och ligga nira. Det var trygghet for henne.

En av sjukskdterskorna hade for ett tag sedan pratat med henne om skin hunger,



ett begrepp som tydligen var vetenskapligt forklarat. Och hon kunde bara halla
med. Huden ropade efter att bli vidrord. Och hon hade fatt beroring av sjukskoterskan
nagra ganger. Den berdringen hade ett annat fint namn; taktil

massage. Sjukskoterskan hade forklarat att systematisk berdring av huden i form
av mjuk massage lindrade smirta och oro, var avslappnande och gav ett stort
vilbefinnande. Det stimde. Hon hade matt jéittebra bade under tiden och en bra
stund dérefter. Men ldngtan efter mer och annat kom strax tillbaks igen.

Hon horde att ytterddrren 6ppnades och att det prasslade i hallen av skor och
jacka som togs av. ”Halld mamma, det &r Emilia”

Lilla gumman, tankte hon, vad gor hon har sé tidigt. Kanske ar det helg?
Emilia hordes komma in i rummet och stélla sig vid sdngen. Hon strok dver
hennes kind och viskade ”God morgon. Ar du vaken?”

Som hon 6nskade att hon hade orkat svara, eller &minstone dppna 6gonen och
titta pa sin fina dotter. Men krafterna fanns inte till ndgotdera. Kanske senare,
hoppades hon. Istéllet njot hon av berdringen och av ljudet fran dotterns andetag
helt nédra. ”Alex kommer ocksa snart” viskade dottern.

Strax dérefter ringde dorrklockan och Alex’ morka rdst forkunnade hans
ankomst. Efter ett par minuter kénde hon en kall och stor hand ldggas mjukt pa
pannan och hans rost aterkom; ”Hej morsan. Hur &r laget idag?”

Nar hennes dotter och son borjade prata lagt sinsemellan kédnde hon att hon
dasade bort. Det kdndes lugnt i rummet.

Hon vaknade till pa nytt nir dérrklockan ringde igen och fler médnniskor kom in.
Hon horde en kvinna presentera sig som sjukskdterskan Pia och en man som
lakaren Sture.

”Vi vill prata lite med dig och dina barn idag” sa en av dem. Hon hérde dem
rumstera om och forstod att de bar in fler stolar i rummet och satte sig kring
sdngen. En av dem, antagligen Emilia, satt p& sdngkanten och strok hennes hand.
Sa tog den nyanldnda ldkaren till orda. ”Som ni sdkert har méarkt har ju er
mamma inte blivit béttre efter sista cellgiftbehandlingen utan snarast sémre”
Hon noterade att det pratades om henne och inte med henne men hon 14t det
passera. Hon orkade ju édnda inte svara. Istillet anstrangde hon sig att lyssna till
det som sades. Hon horde inte riktigt allt men uppfattade i alla fall att hon inte
kunde fa mer cellgifter och att inga undersokningar var nédvéndiga varfor hon
inte behovde éka till sjukhuset fler ganger. Hemma skulle hon fa hjélp med att
ma sa bra som mojligt och sjukskoterskor och ldkare skulle komma énnu oftare
nu. Hon horde ord som palliativ, nirstdendepenning, luftmadrass och
morfinpump men forstod inte riktigt.

Emilias rost 14t darrig och svag nér hon fragade om néiringsdroppet. Likarens
rost var inkdnnande men bestdmd néir den forklarade att droppet nu skull gora
henne mer skada &én nytta. Sjukskoterskans milda rost forklarade saker som
munvérd och saliverséttning.

Emilia snorvlade till och snyftade stilla. Ah vad hon énskade att hon kunde
trosta sin dotter nu. Krama om henne och vagga henne som hon alltid gjort nér
nagot trakigt eller skraimmande hant. Halla henne néra.

Hon kénde hjértat borja rusa och bréstkorgen bli trang. Det tog emot nér hon
andades. Emilia tycktes mérka detta for klappandet av handen intensifierades
och dven kinden borjade smekas intensivt. En oro spred sig i rummet och en
okning av aktiviteten blev péataglig. Strax kdnde hon ett I4tt stick i laret och
horde den mjuka rosten fran sjukskdterskan ”S4a, nu kinns det snart béttre. Du
har fatt lite lugnande medicin”

Nér lugnet hade lagt sig fortsatte pratandet men nu orkade hon inte férsdka
lyssna léngre.

Nasta gang hon vaknade tdnkte hon som vanligt pa att hon fortfarande levde.
Darefter noterade hon rdster i rummet. Hon kénde igen sina barns men inte de
andra. En myndig rost forkunnade att ndgon méste lyfta nagon annan for att



nagot skulle komma pa plats. Hon undrade om detta rorde henne och forstod att
det gjorde det nér starka armar omsldt henne och forsiktigt lyfte upp henne.
Alex’ rost killade mot hennes 6ra ndr han mumlade ”Séja morsan. Du ska fa en
ny madrass. Det tar inte 1ang stund”. Det var skont att vila i hans famn. Hon njot
av det men strax blev hon lagd pa sdngen igen. Nu péa en madrass som surrade
och tycktes rora pa sig. Till all lycka lade de henne pa hennes favoritsida, den
hogra och hon slappnade strax av och vande sig vid madrassen.

Nagon borjade treva under hennes nattlinne och drog upp det 6ver magen sé hon
huttrade till. ”Jag ska bara greja lite hir och koppla en sméartpump sa du inte
behover ha ont” sa en rost som hon da kinde igen som sjukskdterskans. Hon
kénde ett litet stick i huden pé brostkorgen och sedan drogs nattlinnet ner igen.
Hon horde den milda résten forklara for Emilia och Alex om morfin, extradoser
och spérrtider. Alex stillde massor av fragor och hon hdrde att han var orolig.
Genast borjade hjartat banka snabbare och andetagen kidnnas tunga. Nagra
Ogonblick senare kinde hon ett nalstick i benet och en rdst som &n en gang
pratade om lugnande medicin.

Hon désade bort igen.

Det var tyst i rummet nir hon vaknade till. Och morkt. Hon 14g kvar pa sin
hogra sida men nu gjorde det ont 1 héften och i magen. Hon forsokt vinda over
pa rygg men orkade inte trots att hon anstringde sig s att hon flimtade och
jamrade sig. P1otsligt kéinde hon en hand mot kinden och hérde Emilia
”Mamma, jag ér hér. Jag ska ge dig lite extra mot virken” Sedan fortsatta Emilia
att prata med henne men hon orkade inte riktigt lyssna. Efter en stund kom Alex
in i samtalet och hon kunde somna om.

Emilia och Alex halvlag i varsin fatélj ndra sin mammas sédng. Ingen av dem
ville gd och ldgga sig fast de hade pratat om att turas om. De smdpratade eller
ldste och ndgon stund blundade de men de hade hela tiden koll pd mamman i
sdngen.

Hon hade haft ont for en stund sedan, det hade de tydligt mdrkt och efter att ha
tryckt pd den anvisade knappen pd morfinpumpen hade mamman somnat om. Nu
var klockan ndstan halv tvd pd natten om hon hade sovit lugnt i ett par timmar
ndr hon borjade fldsa pad det viset hon gjort ett par gdanger tidigare och som
sjukskoterskan hade kallat oro och som de forstod var dédsangest.
Sjukskoéterskan hade sagt att morfinet kunde hjdlpa lite men att de fick ringa
efter henne eller ndgon av kollegerna om de ville sd kunde de ge en spruta.
Efter att ha tryckt pd morfinpumpen tittade Emilia pd klockan och sa "Om en
halvtimma kommer de ju dndd. Vi kanske kan vinta?” Alex nickade men inte
utan skepsis.

Oron tycktes forvdrras och smittade de tva vid sdngkanten. De tittade ideligen
pd klockan men denna gick langsamt och det var fortfarande tjugofem minuter
kvar tills sjukskoterskan skulle komma.

“Kommer du ihdg” sa Emilia “ndr vi var smd och var ledsna, hur mamma alltid
héll om oss?”

“Ja” svarade Alex ”"Hon héll ofta om oss. Alltid nér vi skulle sova ldg hon
bakom oss i sdngen, héll om och sjong om regnbdgen.”

De log bada dt minnet.

”Och pappa brukade hdlla om henne nér hon var ledsen. Kommer du ihdg nér
mormor och morfar hade dott och pappa holl om henne i flera dagar medan
farmor skotte om oss?” fortsatte Alex.

Emilia nickade.

“Ja, och ndr hon kom hem frdn sjukhuset efter missfallet”

De tystnade.

“Tror du...” sa Emilia och sneglade mot mamman i sdngen.

Alex nickade igen.

"Kanske...”



“"Men madrassen dda?” funderade Emilia och kdnde med handen i sdngen.
Alex tog upp telefonen och knappade snabbt in numret fran lappen de fatt av
sjukskoterskan.

Emilia horde och sdg hans oro nér han presenterade sig, beskrev mammans
tillstand och deras forslag. Han kndppte av och log ldttat mot Emilia.

“Inga problem. Madrassen anpassar sig automatiskt efter vikten.”

Hon kdnde hur det blev varmt och behagligt tungt om ryggen och hérde hur
nagon sjong svagt néira hennes 6ra “"Ovan regnbdgen finns ett sagans land...”
En arm holl om hennes kropp och hon tycke sig kénna ett annat hjérta sla.
Hennes eget hjérta hade hamrat pé i brostet en sa skrimmande 1dng stund att hon
tankte att det nog inte skulle orka sé lange till. Nu kédnde hon hur det langsamt
lugnade sig och hon tyckte att det blev léttare att andas. Mardrommarna om att
snava och falla handldst tycktes 16sas upp och forsvinna. Hon kénde sig trygg.
Den femte december klockan kvart i tre pd morgonen drog hon sitt sista
andetag. Det sista andetaget var ett i raden av ytliga lite rossliga andetag, det
var inget speciellt alls med det och inget antydde att just detta skulle bli det
allra sista.



