Ambulanslarm

av Karin Hugelius

Som kort presentation kan man skriva sa hir om mig:

Karin Hugelius ar sjukskoterska med specialistutbildningar inom anestesi samt ambulanssjukvard.
Hon har sedan sin sjukskoéterskeexamen 1999 arbetat med barnsjukvérd, som narkosskoterska och
som medicinsk koordinator pd Rdddningsverket. Sedan nagra &r arbetar hon p4 ambulansen pa
Karlskoga Lasarett samt undervisar blivande kollegor p& Orebro Universitet och deltar ocksa
emellanat i internationella humanitéra hjélpinsatser.

Prio ett larm. "Medvetslos vuxen, ingen andning. HLR pdgar” stir det 1 sokaren.
Det dar sondag morgon, andra advent. En vacker vinterdag, rimfrosten gnistrar i
triden langs vagen dér vi dker. Magen kurrar, jag har inte &tit frukost. Inte borstat
tinderna. Nattens ambulanstransport av goér sig pamint och jag kvdver en
gispning. Narmsta ambulans &r upptagen, vi har ungefar 4 mil till adressen. Jag
pratar med SOS Alarm, de berdttar att det ror sig om en man i 40 arsildern.
Hustrun héller pa med telefon- HLR tillsammans med en annan SOS operator.

Det ér en vacker villa, ndstan som en gérd, ute pd landet. Inga grannar att tala om,
nidrmsta hus skymtar ndgra hundra meter bort nir vi slirar upp pa gardsplanen
framfor huset, klimmer in var ambulans mellan brandbilarna. Jag hoppar ut,
oppnar bakluckan och ser min egen andedrékt i kylan. Tar med mig utrustningen
och springer upp pa farstubron, in 1 hallen. Till hoger ligger vardagsrummet. Dar
sitter en kvinna och nagra ungdomar i soffan, stirrar mot mig, tysta. En brandman
pekar menande upp mot trappen och jag tar den i tvd kliv. P4 golvet i sovrummet,
mellan véiggen och dubbelsingen med skrynkliga séngkldder ligger han,
familjefadern, maken, sonen, arbetskamraten, jaktlagskillen och min patient. Tva
brandkillar kimpar med HLR, jag kopplar pa defibrillatorn och suckar nir jag ser
det raka strecket. Vi forsoker lite till, ger adrenalin, syrgas. Men jag inser ganska
snart att han dr borta. Vi kan inte dndra det som é&r definitivt. Narkosldkaren i
telefonen héller med, jag star inne 1 badrummet och vi gar igenom checklistan;
ljusstela pupiller, asystoli, tidigare sjukdomar, given behandling osv. I rummet
intill hor jag hur min kollega fortsdtter med HLR. "Hur vill du gora?” siger
narkosjouren och jag tvekar. Vem ér jag att doma av? Men vem &r jag att doma till
att fortsitta? Han har varit borta sé lange. Vi har 7 mil till sjukhus. Jag vet, men
orden sitter l&ngt inne. Jag gar ut och ldgger en hand pd min kollegas axel, han
upphér med brostkompressionerna. Jag tittar upp pa brandménnen som stdr
omkring oss, svettiga och tagna av situationen. Forsoker forklara att vi inte kan

fortsitta. Att de gjort allting de kunde, men tyvérr... Ber dem om hjélp att ldgga



upp honom i sdngen igen. Slétar ut lakanet och ldgger ticket Gver honom lite, som
om han sov. Lagger upp ena handen pa ticket. Han ser lugn ut. Fast lite blaaktig.
Vi stér stilla alla omkring honom ett 6gonblick, det kdnns bra. Virdigt pa nagot
vis. Jag Onskar att det rdckte hir, men det gor det inte. En trappa ner sitter hans
familj och vintar. Jag tdnker att de méste ha hort att aktiviteten avtagit hir uppe.
Kanske forstar det redan? Jag tar ett djupt andetag och stélsétter mig. Det har ar
det varsta. Gar nedfor trappan, forsoker nistan smyga lite, inbillar mig att det blir
lindrigare d& av nadgon anledning. Ndrmar mig gruppen i soffan, tinker pa att se
dem 1 O0gonen. Jag har ingen plan, inga fardiga formuleringar i huvudet, tanker
bara att eftersom det 4r barn med maéste jag anvéinda rétt ord sa det inte blir nagra
missforstand. Jag presenterat mig, och sa sidger jag det som ligger ndrmast till
hands. Vi har forsokt hjdlpa er pappa o man pa alla tinkbara sitt...”. Jag rycker
till av det plotsliga ljudet. Den yngsta dottern skriker hjértskdrande rakt ut;

avvaktar en sekund. Sen fortsétter jag. Har jag borjat kan jag inte avbryta kidnns
det som, ska inte dra ut pa det. Beskedet tas emot med tystnad. Dottern grater
fortfarande, inborrad i mammas famn. Tonarskillen i soffan sitter stel och haller
sin flickvén i handen. Mamman stryker sin dotter over haret och tirarna rinner
sakta nedfor de stela kinderna. Jag ser mig lite om, behdver en paus fran deras
ansikten. P4 matrumsbordet stir en adventsljusstake, julduken &r lite flackig.
Kanske hade de julmiddag hir igér? Kanske pratade de om julklappar? Eller om
vilken julsang de gillar bést? Kanske spelade de spel?

Vi sitter tysta hos dem, min kollega och jag. Sa smaningom fragar mamman den
vanliga fragan; vad hinder nu? Kéanns alltid lika fel att borja berdtta om
dodsbevis, ldkarintyg och begravningsbyraer. Som vanligt frdgar vi om det ir
nagon vi kan ringa? Nagon som kan komma och vara hos dem? Mamman ténker
efter. Nej, det finns ingen. Men vi stér pa oss. Vi vet att ndr vi dker om en stund sa
kommer virlden att hinna ikapp dem. Finns det ingen som kan komma, en granne,
slakting, barnens kompisars fordldrar, en ldrare, ndgon? Min kollega far ett
nummer till en sldkting till sist. I véntan fragar jag om de vill se sin pappa. De
tvekar. Men mamman vill. Jag foljer henne upp till sovrummet. Star i bakgrunden,
inbillar mig att det dr sa jag sjilv skulle vilja ha det, som en trygg skugga men
dnd4 inte for nira. Hon sitter pa golvet och ldgger huvudet mot hans brostkorg.

Jag vill inte ljuvlyssna pa hennes tankar. Tar ett steg tillbaka. S& smaningom



kommer barnen ocksa upp, till o med flickan. Hon skakar i hela kroppen, min
kollega héller henne om axlarna och leder henne fram till hennes mamma. Hela
familjen samlad igen. Tiden ndstan stannar. Rimfrosten pd fonsterbldcket. Ett
ogonblick av det vackraste som finns. Jag tinker att nu vet jag det igen. Att
sorgen, det dr inget annat dn det storsta beviset pa kérlek. Vi ar stilla. Utan ord
forklarar de sin kérlek till varandra. Tar farval.

En stund senare sitter vi ater i soffan nere i vardagsrummet. Min kollega kokar te
pa spisen. Brer lite smor pa kex. Mamman vill ha ost ocksd. Véntar pa likaren
som ska komma. Pappersarbetet. Till och med i déden maste vi fylla i blanketter
och uppfylla byrékratin. Mamman sitter blek men samlad, hon haller sin
tonarsdotter 1 handen hela tiden. Som om hon vill séga att jag lamnar dig inte. Det
ringer pa dorren och jag gar for att Oppna. Ett dldre par, frdgande blickar som
moter min. De anhdriga har anldnt. Jag kdnner direkt att det &r rdtt. Den hir
familjen behover den hir kvinnans kloka blick och mannens fasta trygghet. Kénns
bra, d&ven for mig.

Niér jag och min kollega tar farvil en liten stund senare si kidnns det som om vi
ként varandra lange, mamman, barnen och vi. De nistan tva timmarna vi delat kan
inte métas i tid. Sekunderna innan och evigheten efter. Jag kan inte lata bli att
trycka mammans hand en gang extra. Det finns inga ord, men det kénns inte tyst.
Niér vi gér ut mot ambulansen péd gérdsplanen skiner solen. P4 radion spelar man
julsénger. Vi sédger inget, kollegan och jag, sitter oss i bilen och trycker “atergér”
pa statuspanelen. Atergér till var vardag, vart eget liv. Ater pAminda om dess
begrinsningar och sarbarhet. Och dédrigenom paminda om allt bra vi har. Solen
skiner pa trdden och rimfrosten har bdrjat smilta hir och dér. Det dr en vacker

dag.



