Historien om Greta och Johan

Greta finns, men har inget personnummer.

Johan finns, men han har inget anstdillningsnummer.

I mitt uppdrag som familjeldkare ingdr att vara sjukhemslikare och med dren har den
erfarenheten formats till berittelsen om Greta.

Jag har sett bide kroppsligt och sjilsligt forfall, men det jag minns bist dr de gamla med
integritet och livsvilja, trots ndrheten till déden.

Jag har ocksd i mitt hjdrta gomt de nya, unga vdrdbitridena, dnnu inte skumdégda av bitterhet
eller trotthet. De finns i verkligheten i Sverige just nu tillsammans med de dldre och kloka.
Jag kinner en stark dnskan att visa pd det som utspelar sig i det tysta, i den dolda virlden,
lingt ifran TV-sdpor och lyxkrogar.

Djupast dnskar jag en vickelse for det minskliga, for 6mhet och respekt i virden.

Johan och Greta finns.

Greta och Johan skall samarbeta till livets slut.

Deras gemensamma nimnare dr livet, men ocksd doden, den enda mdjliga utgingen.

Greta sitter i en sliten karmstol pd sjukhemmet. Utanfor fonstret faller skymning,
inne i rummet lagger sig ett gratt tiacke av tristess.

Det spritter till i kroppen, hon har nickat till. Hon borde tinda en lampa, men
kommer inte upp ur stolen. Blojan har hamnat snett. Det kdnns fuktigt och

krankande.

Suset fran dorren drar forbi som ett luftdrag och den nye pojken, Johan, kommer in i
rummet. Han dr ung, har finnar i ansiktet och klet i haret, sa déar att det ser vatt ut.
Nar han har brattom &r han hard i nyporna, men han har sndlla 6gon och han pratar
med henne som om hon é&r klok i huvudet.

”Jag skall hélsa fran Karin, hon ringer igen. Du sov ndr hon ringde.”

Besvikelsen &r oproportionerligt stor. Hon ringer ju igen.

Karin, enda dottern, enda barnet.



Greta sitter i karmstolen med plast pa sitsen och kan inte resa sig.

Hon tar tag i Johan och tar stod av bordet. Den morka flacken baktill &r stor.

Hon hor hans suck, som han tror inte hors, och han leder henne mot duschen.

”Vi far ta en kvallsdusch i stillet f6r morgondusch,” sdger han, utan att vara ovanlig.
Han verkar medveten om att hennes yttre forfall inte motsvaras av ett inre.

Hon lever i en obalans. Det dr bara kldnningen som é&r i balans, hopplost monster,
blekt. Agg och sés fram, kissflack bak.

Hon kénner att fortvivlan dr pa vdg och tittar pd Johan och séger tack, hon vet inte

for vad, fast jo, hans medkénsla.

I duschen kédnns det inte sa odvet, fast hon har tappat kénslan for att halla sig ren.
Négonstans langs vagen blev det for besvérligt, behovdes for mycket hjalp.

Gretas tunna, toviga vita har kan aldrig mer bli vackert.

Hon undviker att tvala in sina brost, sarskilt det hogra, dédr knolen sitter. Hon vet att
det dr cancer, vad skulle det annars vara?

Doktorn var hir, ung och hastig, ville att hon skulle till sjukhuset, undersokas och
opereras. Greta svarade att hon kommer att d6 av annat, innan cancern far grepp om
henne.

Doden skrammer henne inte langre. Hon ser och kdnner hur kroppen sviker henne,
bryts ned.

Greta kdnner ddaremot inte av sjdlsligt forfall. Nyheterna intresserar henne
fortfarande och Sverker, dottersonen, har skaffat henne CD-spelare och talskivor.
Sedan motstandet infor tekniken lagt sig, har hon borjat njuta av att hora en okdnd
méanniskorodst lasa hogt for sig.

Hon blir glad ndr hon tdanker pa Sverker. Omtanksam &r han, ringer henne ofta och

smdpratar om riktiga saker.

Greta kallar honom ”den nye”, fast han arbetat ddr i nédstan ett ar.

”“Jag heter Johan,” rattade han henne den forsta tiden. Johan tanker att Greta retas
med honom.

Hon tanker mycket, har han forstatt. Nar han var alldeles ny blev han férvdnad nar
de talades vid. Da och da citerar hon psalmer eller langa stycken ur Bibeln, fast hon

inte ens &r religios.



"Virt liv varar sjuttio dr eller dttio dr om det bliver lingt; Och ndr det dr som bist, ir det

méda och fifinglighet, ty det gdar snart forbi, likasom flége vi bort.”

Johan kéanner sig sorgsen nédr han hor hennes rost genom duschforhdnget. Orden gor
honom arg ocksa. Han avstdr att tala om vad han kédnner och blir gladare nédr han
bestdimmer att stjdla sig tid tillsammans med henne. Han forstdr hur trist hon har det.
“Jag har ett rikt inre liv,” sdger hon bakom duschdraperiet, som om hon ldser hans
tankar. “Jag dr klar nu”, fortsdtter hon och han hjalper henne upp fran pallen som
stdr i duschen. Hon dr mager och skranglig, ryggen dr sned och krum.

Johan sveper en ren badhandduk om Greta och leder henne forsiktigt mot sangen,
dér han lagt fram rena underkldder tillsammans med finkldnningen.

”Firar vi ndgot, Johan?”

Han blir generad 6ver den ndstan hogtidliga stamningen.

”Jag har litet extra tid innan jag gar av. Susanne arbetstrénar, sa vi dr en mer dn
vanligt. Tankte vi skulle fika och fordédrva aptiten till kvallsmaten.”

Greta kdnner nagot som liknar glddje och hon ser ldnge pa den unge mannen med

haret som ett rufs, ring i orat, inget skégg.

Sanglampan och bordslampan &r tdanda. De sitter tysta, var och en i sina tankar.
Sockerkakan smakar gott. Hon spiller inte. Greta tuggar med egna tander och tycker
om att sitta i stillheten med en manniska ndra, den nye, Johan.

”Jag tror jag vill vila litet fore kvéllsmaten,” sdger hon och kdnner av yrseln igen.
Johan lagger yllepldden 6ver henne och stoppar om. “Tack, sager hon, tack, att du tar
sa vdl hand om mig.” Han véander sig om i dorren, sdnglampan lyser svagt. Greta har

redan somnat, men Johan ler mot henne.
Han forsoker vacka henne till kvidllsmaten, men hon vaknar inte.

Karins familj kommer och rummet fylls av manga ljud; snyftningar och grat,
beskiftiga kommentarer, mummel, allt blandas tillsammans med de praktiska
bestyren.

Sedan blir det alldeles stilla.

Syster Magda har tént ett ljus och lagt blommor, skarpt lila astrar, i Gretas hénder, sa

tunna, sa kalla.



Pa nattduksbordet ligger ett papper med gron text, karbon emellan, dodsbevis star

det.

Den unga kvinnliga doktorn har kommit, lyssnar pa hjartat, lange, lyser i 5gonen
med en ficklampa, kdnner, granskar.

"Jag gor det noga, sa att jag alltid kan sova gott. Jag vet att ingen av mina patienter
vaknar upp pa barhuset och hittas dod med blodiga nédvar, efter att ha bankat pa
barhusets portar.”

Hon ler dnda upp till 6gonen. Hon kan ocksd ldsa tankar. “Hur kdnns det?” fragar
hon. “Bra”, ljuger Johan.

Han stirrar pd Greta, ser efter om brostkorgen ror sig och tycker att han ser en
sockerkakssmula i hoger mungipa. Ndr 6gonen taras maste han blinka. Han minns

alldeles tydligt hur det 14t ndr hon andades for nagon timme sedan.

Det dr beddvande tyst i rummet. Bara vaggklockan hors. Pelargonen i fonstret ror sig
i vinden, som tar sig in genom fonsterspringan. Syster Magda har sldappt ut Gretas

sjal.

Johan tanker att dnglarna ar héar for att hamta Greta:

"ty det gdr snart forbi, likasom floge vi bort.”
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