
En viking i Toscana 

av Hanna Lagerstedt 

Termometern på väggen utanför visar 39 grader i skuggan. Den hettande sommarvärmen har letat 

sig in i det robusta stenhuset och det är svårt att andas där inne. Luften vilar tungt likt en gammal 

ullfilt i det stora sovrummet och känslan av att kvävas av ett får gör att mina ögon tåras. Jag tittar ut 

genom fönstret och ser vinrankorna som ringlar sig uppför det böljande landskapet. ”Så 

förundransvärt vackert”, tänker jag och känner hur svetten sakta rinner ner mellan skulderbladen.  

Jag arbetar som sjuksköterska inom den palliativa hemsjukvården i Toscana och just denna soliga 

högsommardag befinner jag mig i närheten av staden Greve in Chianti hemma hos en av våra 

patienter, Signor Mario och hans familj. Dagens sista hembesök, sedan väntar mitt eget hem. Jag 

håller som bäst på att förbereda droppet. På det lilla skrivbordet intill fönstret står ampullerna med 

läkemedel uppradade. Jag vecklar ut journalpappren, läser noga läkemedelsföreskrifterna och svär 

tyst för mig själv över doktorns knappt läsbara kalligrafi, blandar sedan de olika vätskorna i 

droppåsar och skriver med min tuschpenna innehållet på var och en av dem.  

Bonden Mario ligger väl inbäddad under de tjocka filtarna i sängen och tittar nyfiket på mig med 

sina stora bruna ögon. Sjukdomens framfart går att läsa i de markerade kindbenen och de mörka 

ringarna under ögonen. Jag blir stående en stund med droppet i handen och betraktar honom. Han 

har åldrats den senaste tiden, näsan har smalnat av och ser spetsigare ut. ”Den typen av fysiska 

förändringar som ofta tar form när kampen mot sjukdomen går in i ett avgörande skeende”, tänker 

jag och lägger huvudet lite på sned.  

Jag tar några steg närmare sängen och ser mig lite vilset omkring. Var skall jag hänga droppet 

någonstans? När man har andras hem som sin arbetsplats får man ofta försöka hitta smarta lösningar 

för att kunna utföra sina arbetsuppgifter. Ovanför Marios breda säng hänger en tavla föreställande 

Maria, Jesu moder. Jag har lagt märke till att det i nästan alla italienska hem hänger liknande tavlor 

i sovrummen. Det verkar finnas någon slags kollektiv förhoppning om att junfru Maria skall 

välsigna äktenskapet eller åtminstone inte göra det värre. Så även i detta hem. 

Artigt tar jag av mig skorna och kravlar mig mödosamt upp i sängen bredvid Mario för att kunna ta 

ner tavlan, lyfter försiktigt ner den vackert utsmyckade ramen och säger skämtsamt till honom på 

min italienska med göteborgsk brytning: ”Ja nu har väl hon gjort sitt! För vem behöver jungfru 

Maria när man kan få en livs levande viking i sängen?” Jag hoppas att detta opassande skämt skall 

gå hem hos kategorin ”italienska medelålders män med mycket hår på bröstet”. Mycket riktigt. Jag 



kan höra ett förtjust fnissande från sängen och när jag tittar ner ser jag hur Mario ler brett mot mig 

med sin enda tand. Jag stämmer in i skrattet och hänger droppet med morfin på den lilla kroken.    

Efteråt kravlar jag mig baklänges ner ur sängen och sätter mig på sängkanten. Det känns på något 

märkligt sätt trivsamt att sitta där bredvid honom. Vi tittar båda på dropparna som i jämn takt faller  

ner genom droppslangen. Inga ord som stör, bara Marios andetag som rosslar något när han drar 

efter luft.  

Vi hör ljud utanför rummet och den gamla trädörren slår hastigt upp.  Marios fru kommer in tätt 

följd av en man iklädd lång svart klänning. Vi tittar båda förvånat upp på dem. Kvinnan bär ett  

blommigt förkläde som rör sig likt en böljande blomsteräng när hon går fram över golvet. Det långa 

gråa håret, som är uppsatt i en knut i nacken, spretar lite uppe på huvudet och hon drar försiktigt sin 

runda hand genom det. I andra handen håller hon en träslev och hon pekar mot mannen som väntar i 

dörröppningen. ”Padre Matteo är här på besök”, säger hon och flyttar lite på sig för att ge plats åt 

den nyanlända gästen. ”Han ville se hur du det är med dig.” Hon ser ömt på sin man i sängen. ”Ja, 

han undrar om det är någon förändring sedan igår...” Det tittar på varandra och jag ser att det finns 

något slags djupare samförstånd mellan dem, ett slags outtalat samtal som pågår. Mario drar djupare 

efter andan och suckar nästan ljudlöst.    

Den unge prästen tar några steg in i sovrummet. Han är lång och mager och hans kinder är 

rosenröda. Den svarta ankellånga kappan ser varm ut.  Den vita prästkragen smiter åt kring halsen. 

”Det måste vara åtskilliga hundra grader där under”, tänker jag och ler lite för mig själv. Prästen 

stannar upp bredvid sängen. Hans blick verkar ha fastnat på tavlan med Jungfru Maria som står 

lutad mot sänggaveln.  Ramen har hamnat lite på sned så att det ser ut som om Maria ligger på rygg 

i sängen bredvid Mario. Prästen drar lite i sin vita krage i vad som tycks vara ett försök att få ner 

luft under den långa kappan. Han flyttar blicken mot kroken på väggen, dröjer kvar en stund med 

blicken på droppet som om han räknade de fallande dropparna i slangen.  Sedan vänder han sin 

allvarliga blick mot mig och höjer något på ögonbrynen. ”Jaha, och här har vi hemsjukvården antar 

jag?” Tonläget bådar inte gott. Mario tittar roat på och blinkar mot mig med ena ögat. ”Jungfru 

Maria”, tänker jag tyst för mig själv. ”Den katolska kyrkans heliga moder”. Hennes uppgift, att 

skänka tröst och beskydd åt de svaga, har fått ett abrupt avbrott när hon i all hast ersatts av den 

moderna sjukvårdens betydligt mer jordnära metoder med morfin och vätskedrivande. En våg av 

värme bubblar upp inom mig och mina kinder blir röda. För ett ögonblick har jag blivit representant 

för den vetenskapliga sjukvården och känner av någon underlig anledning behov att säga något till 

dess försvar.  ”Jag är från Sverige”, är det enda jag får ur mig i ett försök till förklaring. Då hör jag 

Mario brista ut i ett gapskratt bakom mig. Jag tittar generat ner på mina händer som vilar i knät, 



fingrarna flätade i varandra såsom vid bön. ”Jaha, då så”, säger prästen utan att någon av oss riktigt 

förstår vad han menar. ”Jag kan komma tillbaka lite senare Mario så kan vi samtala i lugn och ro.” 

Han ler svagt när han lutar sig fram över sängen och klappar lite på täcket. ”Gud vare med dig min 

vän”, säger han och vänder sig om för att gå. Marios fru håller upp dörren och ger sin man en 

svårtolkad blick. Mario svarar genom att rycka lite på axlarna i ett försök att se oförstående ut.   

Det blir återigen tyst i rummet. Jag sitter kvar på sängen och betraktar honom. Hans kropp syns 

knappt under filtarna bara bröstkorgen som höjs i takt med andetagen. ”Hur länge skall han orka 

kämpa?” tänker jag för mig själv och blir med ens allvarlig. Som om han läst mina tankar far han ut 

med handen och tar tag i ett fotografi som står på nattduksbordet, torkar försiktigt av det med 

pyjamasärmen och håller fram det så att jag skall kunna se. Kortet är gissningsvis taget många år 

tidigare och föreställer en man och en kvinna sittandes på en hästrygg tillsammans. Kvällssolens 

matta strålar lyser på paret snett framifrån och kvinnan på bilden skrattar och lutar huvudet lite 

bakåt mot mannens breda axel. Mario, som sitter längst bak på den bruna hästen, har sina armar runt 

hennes midja och tittar rakt in i kameran med ett stolt leende på läpparna. Det är ett vackert kort. En 

bild tagen mitt i livet.      

”Det är taget här ute på gården, framför stallet”, säger han och tittar på mig samtidigt som han 

lägger den magra armen som stöd under huvudet. ”Jag har levt på den här platsen hela mitt liv, det 

är här jag hör hemma.” Rösten är förvånansvärt kraftfull och innehåller ingen tvekan. Jag låter 

blicken vila på kortet i min hand och paret som ser så lyckliga ut. Till och med hästen ser nöjd ut 

där den står med sina kraftiga hovar stadigt vilande på gruset. ”Min fru och jag har alltid hjälpts åt i 

livet, och det gör vi fortfarande.”  Det blir tyst en stund innan han fortsätter. En tystnad som är 

behaglig att vara i, som om den hade ett naturligt existensberättigande. ”Jag vet att ni har föreslagit 

en plats på Hospicet för mig.” Mario tittar lite tvekande mot mig och jag nickar sakta som 

bekräftelse. ”Det låter ju trevligt det där med eget rum och bildterapi, musikterapi och gud vet 

vad...assistans 24 timmar om dygnet.” Jag ser att hans underläpp darrar lite när han drar djupt efter 

andan. ”Men det är bara så att det är här jag hör hemma.” Rösten sviker honom och han blinkar hårt 

två gånger, vrider lite på huvudet och tittar ut genom det stora fönstret.  Jag följer hans blick för att 

se vad den söker. Där ute surrar några bin kring en rosenbuske. En traktors dova brummande går att 

ana i fjärran. ”Du förstår, här får jag dö medan livet pågår. Jag får dö, ja.... mitt i livet... Det är det 

enda jag vill. ” Jag ställer försiktigt tillbaka kortet bredvid Mario och ler mot honom. Ett leende 

fyllt av vemod och vördnad.  ”Min fru, min häst, ja till och med den där unga prästen som envisas 

med att vilja få mig frälst innan jag dör... det är mitt liv.” Jag tar försiktigt hans hand och trycker 

den en aning. ”Nu har jag ju er inom hemsjukvården också, ni kommer ju nästan varje dag.” En tår 



rinner sakta nerför hans kind och han torkar försiktigt bort den med baksidan av sin smala hand. 

”Det är klart det är så det skall bli”, säger jag och tittar rakt på honom. Det gör nästan ont i bröstet 

när jag andas. Någonstans i våra medvetanden har insikten om livets ändlighet flyttat in och fyller 

sakta tomrummet som uppstår när hoppet om livet lämnar plats. ”Vi skall alla hjälpas åt var och en 

på sitt sätt, det lovar jag.” Jag får anstränga mig lite för att låta stadig på rösten.  

En stund senare är det dags för mig att ta farväl av Mario och hans fru. Klockan närmar sig fyra på 

eftermiddagen och jag har lång väg hem. Jag förklarar hur man byter droppet och vilka läkemedel 

som kan användas vid behov. För säkerhetsskull stryker jag under numret till jourhavande läkare 

om det skulle uppstå något problem; det gör jag varje gång jag kommer. De verkar lugna båda två. 

Besöken har blivit en vana.    

Mopeden startar på andra försöket. Jag drar en lättnadens suck och håller om handbromsen med ett 

stadigt grepp, sätter mig till rätta på den mjuka sadeln och trycker ner den gula ryggsäcken med allt 

sjukvårdsmaterial mellan fötterna, gasar sedan försiktigt med högerhanden och rullar sakta över den 

stora grusplanen. I den runda backspegeln skymtar jag gårdshuset och kvinnan som vinkar efter mig 

genom köksfönstret. Solens strålar bränner på min rygg. Jag ökar farten och lutar huvudet lite bakåt 

för att känna vinddraget mot halsen och njuter av stillheten på landet. Här är lugnet på besök i 

kaosets hemland. Jag tänker på dagen som gått och de människor jag mött: på Mario, hans fru, 

prästen och till och med på Marios gamla häst, hur de blivit en del av mig, av mitt liv. En behaglig 

känsla av värme sprider sig inom mig när tankarna vävs samman och gör mig sällskap under resan. 

Mopedmotorns brummande överröstar alla andra ljud när jag svänger upp på den stora huvudleden. 

Jag är äntligen på väg hem.  

 

 

Lite info om mig:  

Jag heter Hanna Lagerstedt är 37 år och arbetar sedan 10 år som sjuksköterska i Italien. Idag 

arbetar jag på akutmottagningen på Universitetssjukhuset Careggi i Florens men har tidigare 

arbetat inom den palliativa hemsjukvården i Toscana.  
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