En viking i Toscana

av Hanna Lagerstedt

Termometern pa vaggen utanfor visar 39 grader i skuggan. Den hettande sommarvarmen har letat
sig in i det robusta stenhuset och det ar svart att andas dar inne. Luften vilar tungt likt en gammal
ullfilt i det stora sovrummet och kénslan av att kvéavas av ett far gor att mina 6gon taras. Jag tittar ut
genom fonstret och ser vinrankorna som ringlar sig uppfor det béljande landskapet. ”Sa

forundransvart vackert”, tdnker jag och kénner hur svetten sakta rinner ner mellan skulderbladen.

Jag arbetar som sjukskoterska inom den palliativa hemsjukvarden i Toscana och just denna soliga
hogsommardag befinner jag mig i narheten av staden Greve in Chianti hemma hos en av vara
patienter, Signor Mario och hans familj. Dagens sista hembesok, sedan vantar mitt eget hem. Jag
haller som bast pa att forbereda droppet. Pa det lilla skrivbordet intill fonstret star ampullerna med
lakemedel uppradade. Jag vecklar ut journalpappren, laser noga lakemedelsforeskrifterna och svér
tyst for mig sjalv 6ver doktorns knappt lasbara kalligrafi, blandar sedan de olika vétskorna i

droppasar och skriver med min tuschpenna innehallet pa var och en av dem.

Bonden Mario ligger val inbaddad under de tjocka filtarna i séngen och tittar nyfiket pa mig med
sina stora bruna 6gon. Sjukdomens framfart gar att lasa i de markerade kindbenen och de mérka
ringarna under 6gonen. Jag blir stdende en stund med droppet i handen och betraktar honom. Han
har dldrats den senaste tiden, nasan har smalnat av och ser spetsigare ut. ”Den typen av fysiska
forandringar som ofta tar form nar kampen mot sjukdomen gar in i ett avgorande skeende”, tanker

jag och lagger huvudet lite pa sned.

Jag tar nagra steg narmare sangen och ser mig lite vilset omkring. Var skall jag hanga droppet
nagonstans? Nar man har andras hem som sin arbetsplats far man ofta forsoka hitta smarta I6sningar
for att kunna utfora sina arbetsuppgifter. Ovanfér Marios breda séang hénger en tavla forestéllande
Maria, Jesu moder. Jag har lagt mérke till att det i ndstan alla italienska hem héanger liknande tavlor
i sovrummen. Det verkar finnas nagon slags kollektiv forhoppning om att junfru Maria skall

vélsigna aktenskapet eller atminstone inte gora det vérre. Sa aven i detta hem.

Artigt tar jag av mig skorna och kravlar mig médosamt upp i séngen bredvid Mario for att kunna ta
ner tavlan, lyfter forsiktigt ner den vackert utsmyckade ramen och sager skamtsamt till honom pa
min italienska med goteborgsk brytning: ”Ja nu har val hon gjort sitt! Fér vem behdver jungfru
Maria nar man kan fa en livs levande viking i singen?” Jag hoppas att detta opassande skamt skall

gd hem hos kategorin italienska medelalders man med mycket har pa brostet”. Mycket riktigt. Jag



kan hora ett fortjust fnissande fran sangen och nar jag tittar ner ser jag hur Mario ler brett mot mig

med sin enda tand. Jag stammer in i skrattet och hanger droppet med morfin pa den lilla kroken.

Efterat kravlar jag mig baklanges ner ur sangen och satter mig pa sangkanten. Det kanns pa nagot
markligt satt trivsamt att sitta dar bredvid honom. Vi tittar bada pa dropparna som i jamn takt faller
ner genom droppslangen. Inga ord som stor, bara Marios andetag som rosslar nagot nar han drar
efter luft.

Vi hor ljud utanfér rummet och den gamla traddrren slar hastigt upp. Marios fru kommer in tatt
foljd av en man ikladd lang svart klanning. Vi tittar bada forvanat upp pa dem. Kvinnan bar ett
blommigt forklade som ror sig likt en boljande blomsterang nar hon gar fram dver golvet. Det langa
graa haret, som dr uppsatt i en knut i nacken, spretar lite uppe pa huvudet och hon drar forsiktigt sin
runda hand genom det. | andra handen haller hon en tréslev och hon pekar mot mannen som vantar i
dorrdppningen. Padre Matteo ir hiir p& besok”, sager hon och flyttar lite pa sig for att ge plats at
den nyanlanda gasten. ”Han ville se hur du det &r med dig.” Hon ser 6mt pa sin man i séingen. "Ja,
han undrar om det &r nagon forindring sedan igér...” Det tittar pa varandra och jag ser att det finns
nagot slags djupare samforstand mellan dem, ett slags outtalat samtal som pagar. Mario drar djupare

efter andan och suckar néstan ljudlést.

Den unge prasten tar nagra steg in i sovrummet. Han &r lang och mager och hans kinder ar
rosenréda. Den svarta ankellanga kappan ser varm ut. Den vita prastkragen smiter at kring halsen.
”Det maste vara atskilliga hundra grader dar under”, tanker jag och ler lite for mig sjélv. Prasten
stannar upp bredvid sangen. Hans blick verkar ha fastnat pa tavlan med Jungfru Maria som star
lutad mot sdnggaveln. Ramen har hamnat lite pa sned sa att det ser ut som om Maria ligger pa rygg
i sdngen bredvid Mario. Prasten drar lite i sin vita krage i vad som tycks vara ett forsok att fa ner
luft under den langa kappan. Han flyttar blicken mot kroken pa véaggen, drojer kvar en stund med
blicken pa droppet som om han réknade de fallande dropparna i slangen. Sedan véander han sin
allvarliga blick mot mig och hojer nagot pa 6gonbrynen. ”Jaha, och hér har vi hemsjukvérden antar
jag?” Tonliget badar inte gott. Mario tittar roat pa och blinkar mot mig med ena 6gat. *Jungfru
Maria”, tanker jag tyst for mig sjalv. ”Den katolska kyrkans heliga moder”. Hennes uppgift, att
skanka trost och beskydd at de svaga, har fatt ett abrupt avbrott nar hon i all hast ersatts av den
moderna sjukvardens betydligt mer jordnéara metoder med morfin och vatskedrivande. En vag av
varme bubblar upp inom mig och mina kinder blir réda. For ett 6gonblick har jag blivit representant
for den vetenskapliga sjukvarden och kanner av nagon underlig anledning behov att sédga nagot till
dess forsvar. Jag ir fran Sverige”, ar det enda jag far ur mig i ett forsok till forklaring. Da hor jag

Mario brista ut i ett gapskratt bakom mig. Jag tittar generat ner pa mina hander som vilar i knét,



fingrarna flatade i varandra sdsom vid bon. ”Jaha, d4 s4”, sager prasten utan att nagon av oss riktigt
forstar vad han menar. ”Jag kan komma tillbaka lite senare Mario s& kan vi samtala i lugn och ro.”

Han ler svagt nér han lutar sig fram 6ver sangen och klappar lite pa ticket. ’Gud vare med dig min
vin”, sager han och vander sig om for att ga. Marios fru haller upp dérren och ger sin man en

svartolkad blick. Mario svarar genom att rycka lite pa axlarna i ett forsok att se oforstaende ut.

Det blir aterigen tyst i rummet. Jag sitter kvar pa sangen och betraktar honom. Hans kropp syns
knappt under filtarna bara brostkorgen som hojs i takt med andetagen. Hur lange skall han orka
kédmpa?” tanker jag for mig sjalv och blir med ens allvarlig. Som om han last mina tankar far han ut
med handen och tar tag i ett fotografi som star pa nattduksbordet, torkar forsiktigt av det med
pyjamasarmen och haller fram det sa att jag skall kunna se. Kortet ar gissningsvis taget manga ar
tidigare och forestéller en man och en kvinna sittandes pa en hastrygg tillsammans. Kvallssolens
matta stralar lyser pa paret snett framifran och kvinnan pa bilden skrattar och lutar huvudet lite
bakat mot mannens breda axel. Mario, som sitter langst bak pa den bruna hasten, har sina armar runt
hennes midja och tittar rakt in i kameran med ett stolt leende pa lapparna. Det &r ett vackert kort. En
bild tagen mitt i livet.

“Det dr taget hir ute pa girden, framfor stallet”, sdger han och tittar pa mig samtidigt som han
lagger den magra armen som stéd under huvudet. ”Jag har levt pa den har platsen hela mitt liv, det
ar har jag hér hemma.” Rosten ar forvanansvart kraftfull och innehaller ingen tvekan. Jag later
blicken vila pa kortet i min hand och paret som ser sa lyckliga ut. Till och med héasten ser nojd ut
dar den star med sina kraftiga hovar stadigt vilande pa gruset. ”Min fru och jag har alltid hjélpts &t i
livet, och det gor vi fortfarande.” Det blir tyst en stund innan han fortsétter. En tystnad som &r
behaglig att vara i, som om den hade ett naturligt existensberéttigande. ’Jag vet att ni har foreslagit
en plats pa Hospicet for mig.” Mario tittar lite tvekande mot mig och jag nickar sakta som
bekréftelse. ”Det later ju trevligt det ddr med eget rum och bildterapi, musikterapi och gud vet
vad...assistans 24 timmar om dygnet.” Jag ser att hans underlapp darrar lite nar han drar djupt efter
andan. "Men det ir bara s att det 4r hir jag hor hemma.” Rosten sviker honom och han blinkar hart
tva ganger, vrider lite pa huvudet och tittar ut genom det stora fonstret. Jag foljer hans blick for att
se vad den soker. Déar ute surrar nagra bin kring en rosenbuske. En traktors dova brummande gar att
ana i fjarran. ”Du forstar, har far jag d6 medan livet pagar. Jag far do, ja.... mitt i livet... Det ar det
enda jag vill. ” Jag stéller forsiktigt tillbaka kortet bredvid Mario och ler mot honom. Ett leende
fyllt av vemod och vordnad. Min fru, min hast, ja till och med den dar unga présten som envisas
med att vilja fa mig fralst innan jag dor... det 4r mitt liv.” Jag tar forsiktigt hans hand och trycker

den en aning. ”Nu har jag ju er inom hemsjukvarden ocksa, ni kommer ju nastan varje dag.” En tér



rinner sakta nerfor hans kind och han torkar forsiktigt bort den med baksidan av sin smala hand.

Det ir klart det dr sé det skall bli”, sdger jag och tittar rakt pa honom. Det gor nastan ont i brostet
ndr jag andas. Nagonstans i vara medvetanden har insikten om livets andlighet flyttat in och fyller
sakta tomrummet som uppstar nar hoppet om livet lamnar plats. Vi skall alla hjalpas at var och en

pa sitt satt, det lovar jag.” Jag far anstranga mig lite for att lata stadig pa rosten.

En stund senare ar det dags for mig att ta farvéal av Mario och hans fru. Klockan narmar sig fyra pa
eftermiddagen och jag har lang vag hem. Jag forklarar hur man byter droppet och vilka lakemedel
som kan anvéndas vid behov. For sakerhetsskull stryker jag under numret till jourhavande lakare
om det skulle uppsta nagot problem; det gor jag varje gang jag kommer. De verkar lugna bada tva.

Besoken har blivit en vana.

Mopeden startar pa andra forsoket. Jag drar en lattnadens suck och haller om handbromsen med ett
stadigt grepp, satter mig till ratta pa den mjuka sadeln och trycker ner den gula ryggsacken med allt
sjukvardsmaterial mellan fotterna, gasar sedan forsiktigt med hogerhanden och rullar sakta 6ver den
stora grusplanen. | den runda backspegeln skymtar jag gardshuset och kvinnan som vinkar efter mig
genom koksfonstret. Solens stralar branner pa min rygg. Jag 6kar farten och lutar huvudet lite bakat
for att kanna vinddraget mot halsen och njuter av stillheten pa landet. Har &r lugnet pa besok i
kaosets hemland. Jag tanker pa dagen som gatt och de manniskor jag mott: pa Mario, hans fru,
prasten och till och med pa Marios gamla hast, hur de blivit en del av mig, av mitt liv. En behaglig
kansla av varme sprider sig inom mig ndr tankarna vavs samman och gor mig sallskap under resan.
Mopedmotorns brummande Gverrostar alla andra ljud nar jag svanger upp pa den stora huvudleden.

Jag ar antligen pa vag hem.

Lite info om mig:

Jag heter Hanna Lagerstedt ar 37 ar och arbetar sedan 10 ar som sjukskoterska i Italien. Idag
arbetar jag pa akutmottagningen pa Universitetssjukhuset Careggi i Florens men har tidigare

arbetat inom den palliativa hemsjukvarden i Toscana.
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